在出租车上聊到同性的恋情，赵小姐坐直起来，眼神坚定地对我说：“我知道你一定是喜欢男人的，我也是……不过，我跟你的感情是不一样的。××，我爱你。”
为个由头死，为个由头生
今早起床去洗澡，回来的路上突然感觉到短发的好，那么快就干了。而过去10年的长发记忆，总是晚上洗澡之后，生生坐在椅子上等着它干透，就为这单一目的熬着夜，不敢睡。
大学是分享浴室的年代。同寝室的都不大热衷于洗澡，把这件事想得稀松平常，拿来交流的时候，都痛陈小时候对家长强迫洗澡的敢怒不敢言。我总能记得大学第一瓶沐浴液的味道，大三又买过一次，可因为每次用的时候总在空旷而有回响的浴室里想起一些人和事，就此决定还是不要买了。
在日本的电影和图片里，关于洗澡的信息，总有一个大大的“湯”字——这一个字，倒比我所知道的任何关于洗澡的描述都见韵致。水汽氤氲地从池子里升起来，影影绰绰的人体，女人们轻轻的笑语……于是记起小时候本来多么喜欢跟随着年轻美丽的母亲，泡在看似一望无际的大池子里，玩着漂浮在水上的小黄鸭子，把拔了针头的注射器里的水高高地喷到天上，溅落一脸，于是咯咯地傻笑起来……对于孩子，洗澡的意义从来不限于清洁身体，而是一次与平常生活完全不同的历险。等到这种“湯”浴因种种原因淡出了我的生活，我与洗澡的蜜月期也就结束了。
后来迷恋浴缸。懒懒地泡在浴缸里，想着些有的没的，水无处不在，我也无处不在。去年社里把一干人等拉去泡了温泉，我竟眷恋到不想离开，只想一个人静静地泡在热水里。这是否出自对母体的迷恋，不清楚。只是在很多时候，我并不像看起来那么爱热闹吧。
从大学开始，我喜欢让每一天以洗澡始，以洗澡终。晚饭后洗了澡，换上睡衣，找一本书来读，或者把两边窗子打开，上网，听听安静的歌，让风吹过身体，等天渐渐地暗下来。如果这时候有人找我，或者电话响起，我就会懊恼；如果没有，这就又是完美的一天。
冬天，我一路从浴池走回家。在不久之前，头发本来过了肩头，会在同样的一路上被牢牢地冰冻住，像打了强力的定型胶，似乎只有再清洗一次才能打破胶着。在过去10年的冬天里，我总是默默盼望着头发长一些，再长一些。我羡慕那些有着一头长发的女孩子，仿佛这样就可以把长发垂在古堡顶端唯一的窗口，让守候在地面的心上人顺着粗粗的发辫攀爬上来。
现在我是短发了，或许在未来的10年，也一直是短发，我不再相信心上人的传奇，他或许已经走了，或者没来过，或者不会来，或者来了，又错过了。多少人问我为什么剪去长发，我说不出所以然来，或许短发的意义只在于放弃了长发的信仰，对自己，也对他人。我用长发等来了一个又一个心上人，又亲手送走了他们。或许团聚并不是我想要的，我还不知道我究竟想要什么。
掏出钥匙开门的时候突然想到，若是10年之后，我还是这么回来，半干的短发，空空的房子，我是会觉得稀松平常，还是寂寞难耐。岁月如流，禁不住思考——下次再有这念头，或许就已经是十年之后。我会嗔怪25岁的自己不够决断，不够积极，或者没有给自己选择一个应该的人和一条应该的路吗？
尾生抱柱，为的不是别人，恰恰是自己。为个由头死，为个由头生。即使再有10年，我应该还是如此，能够珍存的，除了那几个不离不弃的朋友，就是些自得其乐的怪癖吧。
如果这也算是爱
这天散席后又有人送我回家，无可无不可。一路上，对方有大概可以算作表白的表白，有试图牵手的动作，有搭肩的企图。我也没含糊——话头堵回去，手抽走，身体也闪到一边。双方都算有礼有节，场面没有很尴尬。
这样的夜晚，这样的表白，多像对方的一个突发奇想——我对你说了，同时我也对许多人说了，这么几个候选者之间，有一个答应我就好。在他的话语里，我甚至嗅得到侥幸的气味。如果这也算一个选择，我宁可从此放弃选择的权利，于是也免得要承担被选择的诸多义务。
回家这一年多来，经历了种种不同的表白，急迫的有，漫不经心的有，实心实意的也有。急迫的斯文扫地，漫不经心的让人昏昏欲睡，实心实意的又惊得我冷汗直流。我不知道是年代还是年纪在作怪，“爱”这个字变得极难出口，极难得到，极沉重又极轻飘。每个人都可以追忆起的那个爱人，多半来自许多年前，带走了你生而为人的热忱和慈悲。在他或她之后，你我都不会再做出让自己重新认识自己的傻事来，从此学会拒绝，学会刻薄，学会举重若轻，学会现实的取舍拣择。所剩无几的青春再无法殊途同归——要么求一个安稳的人在身边相守，要么只守住固执的自由和自由的固执。
我不想给爱那么博大的意义，一定要生死相守轰轰烈烈感天动地，否则就羞于出口似的。我的爱实诚而坦率，往往显得笨拙而炽烈——这种仿佛可以初恋50次的热情，在旁人看来或许的确匪夷所思。往事不可追，我相信至少在某一时刻，哪怕是某一个瞬间，他的心为我而柔软过。我希望这样的瞬间在岁月的浸泡中缓慢地显影，多年以后再想起我，模糊的面孔后是踏实的快乐。
假如门也有目光
早起上班，锁门的时候看见昨晚撕下来的电费催缴单有半截还留在门上。有些歉意地撕干净，纸屑攥在手里。下了两级台阶突然忍不住回望——假如门也有目光，她会怎样？
她会不会在意我，一个许多年很少回家的姑娘，突然回来了，便开始漫长的晚归加班，掏钥匙开门的时候常常困得头砸在门板上。偶尔喝醉，总有或年轻或成熟的男人很君子地送她回来，在门口神态自若地告别。门啪地关上，她方才长叹一声，整个人东倒西歪地软下来。
更常见的是在门口整理衣装、头发，演练笑容，尽量精神饱满地面对父母……不定期拎回大袋子的书稿，接着许多天宅在家里没日没夜地写啊改啊，蓬头垢面，日月无光，咖啡、浓茶一杯杯地灌进去。
在一次寻常的回家后，有个人的电话能让她格外开心，她为他设定的铃声悠扬悦耳。她又欢喜又忧愁，醉酒后时哭时笑，好在终于不用惺惺作态地硬撑着。他每次送她回家也不再像其他男人那么礼节疏离。他会边下楼边回头说：我走啦。她嘴里胡乱应着，三分不在意的笑挂在脸上，倚着家门望他——直到楼门重重地关上，车轮碾过路面的声响在夜里远远传来，她还是站在那儿，一只手搭在门把手上。
假如门也有目光，我是害怕她洞穿了我的面具，还是唯恐她读不懂我的寓意？我希望她无视我，还是怜惜我？我想，她最好什么都不要说，还是盼着某一次寻常的转身离去，她会用她的方式告诉我，她都明白。
假如门也有目光。
只愿你的追忆有个我
跟父母走在河边的时候，大朵大朵的烟花在四近绽开。我最怕爆竹，因此行色匆匆。妈指着正前方某栋大厦身后升起的烟花说：“看！”
我本无意去看，怕得像蜘蛛爬上了衣领。然而终究抬起了头。夜里风冷，即使路面已经化得没有一点儿残存雪迹。我跟父母走出来，提着水果、书和一些杂物，到新房去住。在过去的一年里，不记得自己多少次拒绝了和父母同去新房的邀请，常常一个人整夜窝在旧房子里看电影、看书、做家务、睡大觉。起初莫名地惧怕黑暗，谨慎地拉紧所有窗帘。床灯竟夜开在最暗的光度，睡到一半去厕所，总下意识地推一下大门，看有没有松动……后来越发适应，就难免有孤僻的嫌疑。
过年使人们格外相信预兆。走在路上，两旁高耸的路灯打下暖光来。我抬头望着远处的焰火，收纳此起彼伏的爆竹声。24岁的本命年春节，我先在杭州月老祠求到了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的上上签，后又在航班抽奖中了100块。而同是在这一年里，我丢了钱包丢手机，感情也没有着落……自此，我不再那么相信预兆。
当然，命运必定有其内在的规律，有时候它会怕你胡思乱想，或过分乐观虚妄，于是试探着给你一点儿暗示。可这种暗示未必是你想当然的那样。或许它想告诉你福气用尽了，你却相信一切都会好；相反，它考验你的耐心，你却以为天意不可违，不如就此打住。我不是那个聪慧的，于是只好选择不去猜。
不再那么相信预兆，这念头好在你能更听从自己的内心。我相信自己总会成一些事，也总不会事事都成，大家都一样。这丝毫不能让我沮丧。
生命如大河奔流，总要做一些事，让自己充实自信；总要读一些书，得以从世事中暂时脱逃；总要爱一些人，即使不再有少年夫妻的耳鬓厮磨；总要放下一些人，即使记忆的印痕不可语人……遗憾留到暮年说，现在的我心无怨念。
新年很好。安逸很好。加班很好。爱情很好。一个人的夜晚很好。在厦门的我很好，在安徽的我也很好。家很好。没有“非如此不可”，请容我们轻松思考。
我抬头望向远处的烟火，步伐笃定，满腔骄傲。
既不谢恩，也不抱歉
新年第一天，跟车队三上大顶山。第一次是正午过后，第二次是日落时分，第三次已经是夜里。虽然山上无遮无挡，风冷硬得让人抖个不停，可下午阳光太好，众人都喜滋滋的，个个可爱可亲，我也乐得随口哼起歌儿来：“那时我们都很年轻，未来不知在何方，现在当我想起你，总会想起那天的阳光。”
十年前的第一个大学假期，全寝室都早早打包好了行李，我和衣在空床板上一歪就是一夜。早上睁眼，见火鸟李同学站在地上看着我的睡脸，穿得像只小熊：“快起床了啦！今天要回家了啦！”她蹦跳着，转着圈儿。不到20岁初离家的我们毫不掩饰归家的热望。记得清清楚楚的，我坐夜里的航班，飞机在上空盘旋，从窗口向下望，第一次知道城市的夜晚这么亮，而我的家正在这片人间烟火中间。
晚云都变露，新月初学扇，塞鸿一字来如线……时隔十年，再次身在高处看这座城市，它用一线细密的灯光印证自己的存在。灯光一明一暗，时时流动似的。我坐在车里看灯光滚滚向前，感觉到时光飞逝的速度和锋利，也似在一线间。
一年又一年，平常的日子还是一个样过。清高常常，放低有时。搏命常常，自怜有时。热爱常常，踩空有时。错过常常，相见有时。曾经有过的信仰，如今于我，是生了孙悟空的那块石头，你中有我，我中有你，互不诋毁，也不想念。不久前，有人对我自称他是关汉卿一样的铜豌豆，振振有词。我没有当面反驳他。关汉卿所谓的铜豌豆，不是强项强梁摆pose，而是吾之所以为吾，既不谢恩，也不抱歉。
依然是爱默生那句话：“将要直面的，与已成过往的，较之深埋于我们内心的，皆为微末。”
惆怅旧欢如梦
这几天收尾案头最后一本龙应台的书，内文里有歌仔戏的字样。歌仔戏啊……我咂摸着，如许熟悉又遥远。在厦门的日子，跟周吃了顿麻辣烫，在城隍庙对面看戏的夜晚，11月，风有点儿凉凉的，他从身后抱住我。两人都听不懂闽南话，互相逗着：你觉得哪个女伶最美？
后来跟一个闽南人在一起，虽然他坚称自己是潮汕人，反正他的祖籍貌似在闽粤交界的地方。他真听得懂当地的戏——虽然这就好像我听得懂二人转一样丝毫不值得惊奇，可我还是觉得他们的口音很有趣。一个晚上，他喝了酒，很兴奋，蓦地从沙发上跃起来，满客厅乱转，咿咿呀呀地唱念做打。他的朋友全笑翻了。“你记不记得小时候戏台上那个马仔？”他问。沙发上的朋友已经笑得掩住了脸。“当啷啷啷……”他亮了个相。
晚饭妈炒了莜麦菜，很好吃。妈说是用了别人送的野猪肉。“野猪肉，我吃过。”我说。“你在哪儿吃过？”父母都问。“在饭店。”我搪塞过去，用饭菜把嘴塞满。
我吃过，在周的家里。