衡量不出我有多么热爱跟你在一起的分分秒秒，以至于再美的景致都成了相框里微不足道的布景。我终于明白了一件事：无论身在何处，我记得的，始终是你的温柔。
但是有如果，也还是要爱你
陈清扬说，……她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
——王小波《黄金时代》
那一天，拖着墨绿的皮箱，在寒气中走出机场，地上的积雪清清亮亮。我决定结束流浪，开始按部就班的生活。
5月，第一次见你。我K歌到疲惫，靠在你的肩膀上，把“轴”字描在你的掌心里。你送我回家，牵手走那一段安静的路途。
上次见面，我们站在街边等出租车。我的手那么默契地滑进你的手里，清晰地听到心里传来的叹息。我们照例并排坐着。你一定没意识到，这是第一次，在车上，你主动伸出手，把我的手攥在掌心里。就因为这件小事，我把脸扭向车窗，对着飞驰而过的城市风物，偷偷笑了。
你同样不知道，只是一次寻常的晚餐，我就暗暗积攒了那么多细节——我问：“你有酒窝吗？”你说：“没有啊。”然后你从对面伸手过来，手指点在我的脸颊上，说：“你这儿有一个酒窝啊。”我抬头望向你，你笑着，手指还停在我的脸上，触觉温软。你提到你的一个朋友，说：“要是我们结合了，我一定介绍你们认识。”
“结合”——我还是暗自打了一个激灵。即使早明白自己不该纠结在你脱口而出的戏言里，可还是欢喜了。
去火车站的途中，一路堵车。你不会知道我有多忐忑。我怕你见了我，并不高兴，反怪我添乱；又怕你琐事缠身，并不希望我看见你的窘态。我还想，如果你的家人来送你，我远远看见，就原路折回，只当是没有走这一趟，决不叨扰你的生活。是的，我连见面时的呼吸也反复练习，我连伪装成不知你这一趟经历了多少波折的话语和表情也排练停当。把站台票衔在嘴里，冲进候车厅，抱紧黑色背包，攥着手机，一遍遍在人群中找你。
跑向软卧候车室的时候，手机蜂鸣，高跟鞋嗒嗒嗒一路脆响，我已经耽搁了40分钟，内心惶恐。终于站在候车室的玻璃门前向里张望，按掉电话，回头就看见你。看见你，那一瞬间，我听见坚冰坍塌的声响，远远传过来；好像在无边的黑暗里，终于摸到一面墙壁。
你笑了，拉着我的手。好吧，我又暗暗记下：这又是第一次，在白天，在人声鼎沸的地方，你拉了我的手，旁若无人。该说些什么呢，我说我害羞了，你一定笑我，一定不信。可是，是的，我害羞了。即使只是因为你在候车室里一直拉着我的手，把包里的东西七七八八地展示给我看；即使只是因为你把我带来的益达欣然地塞进了行囊里，又把你妈妈给你带的牛奶塞给了我；只是因为我们一起走向对面的书报亭的时候，你一直没有放开我的手……我就初恋一样脸红心跳起来。
我没听到检票的广播声。所以你把检票口指给我看的时候，我还是懵懂辨不清方向。可是你突然就俯下身，亲了我的脸颊，说：“我走啦。”那么快，又那么慢，闪电一般，让我呆立在原地说不出一句话。直到你再折回来，带着仿佛要把我撞倒的力量走近我，重复了那句说过无数次的话：“哥哥回来带馍给你吃。”我多恨自己居然不懂得挪动双脚上前紧紧地抱你一下。那一刻的我，多不像我呀。我多想瞬间就成了日常的模样，像之前跑来送你一样决断，像任何一次跟你斗嘴一样神气活现……可是因为你在候车厅门口的一个笑容，因为你留在我掌心的余温，因为你俯身的一个吻，我就只能像17岁的小女孩一样，丢弃所有的清高伪装，无所适从地对你微笑，望着你走远。
我见证了这个命途多舛的假期，心下虽然不舍，可见你释然，竟比自己休假还高兴。终于，你回身高举车票向我告别，神采飞扬。我还是站在那儿，直到连你的剪影也不见了，才走出候车厅，走下静默昏暗的出站台阶。正午的阳光照过来，我从人群中穿梭而过，红了眼圈。
更早的时候，我以为我只是喜欢跟你在一起的新鲜刺激，我以为我头脑如许清楚，不会再无端陷将进去。然而，在那些黄昏和雨后，你坐在我对面，娓娓述说着你的生活；你微微闭了眼，告诉我：“三儿，我看见你的书出来了……”我已经在自作多情地纠结——有一天我成了别人的妻子，这些话，你又能如此心无芥蒂地对谁说起……我总能背出你在短信里写给我的话：喝多了我也这么想，三儿，我想看到你快乐地活着……三儿，我很好……我感冒了，在喝你买的三个九，味道好像卡布奇诺……我从山东买了些煎饼回来，给你留了一盒……
我明白，我拼命构筑的堡垒，早就溃败一空。候车的时候，我在手机里记录着什么，你要看，我就躲开。你同样不知道，每见你一次，我就要在手机的备忘录里记下一笔。这一天，在候车大厅，是我们的第二十二次见面……即使言语从来没能将我的情意表达千万分之一，最后，我还是虔诚地写下：亲爱的，愿你否极泰来。
今晚，我收到了你发来报平安的短信，这才从躁郁的两极中脱开身来，打开电脑，写这一篇笨拙的文字。就在此刻，音响里的歌儿一遍遍唱着——“如果没有你没有过去，我不会有伤心；但是有如果，还是要爱你。”
深白色理想
下班在电梯口跟一班同事撞见，有说有笑挎着胳膊走出大厦。相继到了各自的车站，道了别，一个人在站台上。过去在blogbus1的博客叫“月台”。月台，是无法预知的将来，不能回到的过去，和不得不做出的选择。因为车票已在手中，而那个人，已在车窗的另一面。
每天都有千千万万个独处的时刻、千千万万个瞬间，心里满满的都是你。以后的我，该怎么回忆起这个漫长寒冷的冬天里，我深白色的理想。
1blogbus.com是一家Blog托管服务商（BlogServiceProvider），提供收费服务的中文Blog网站，在中文Blog业内享有盛誉。
而与你一起，至少让我拥有了一种从没有过的心得——我不是因为怕寂寞，怕分手，怕一个人生活，才怕失去你。我只是因为怕失去你，才怕失去你。
昨晚短信里发了晏小山的《鹧鸪天》给你，正是朦胧中又梦见你问我些模棱两可的话。我这样回答：我知道你多讨女人的喜欢。她们喜欢你，因为你的温柔、多情、周到、清俊、才气……但如果你问起我，我要说，我喜欢你，是因为我相信，我们根底上是一样的人。因此事无巨细，无论你怎么应对，我都不会心生抱怨。这是在我有限的生命视野中尚且没有过的，太懂事，太稳妥，也太冒险的爱。
在梦里，我也直视你的眼睛，那么认真，那么安静。翻了个身，我就醒了。没有等到你的回答。
雪夜里饮了一樽温酒
比现在还年轻的时候，我就坚持着终生追寻soulmate的虚妄信仰，如今站定回想，居然没有更改一丝一毫。生活的苦难，是在幽闭的困苦中无法脱身，这是我目睹的许多婚姻或感情关系。但我相信有那么一个人，只消能嫁给他，我对生活的要求可以少之又少。那种眉眼中满溢出来的幸福，是“Imadeit”（我做到了），是“嘿，看，我终于找到他了”。而幸福背后，是从此我们将在彼此的人生中成为最亲切的同袍，并肩披靡，冲锋陷阵。
牵手有拉手与十指相扣的区分。在我之前的任何一任男朋友中，无论相处多久，从没有十指相扣的先例，这的确算是咄咄怪事。于是，每当跟郭大十指相扣走在街上，我就不免觉得有趣。似乎某一理论曾经试图证明，不觉就会十指相扣的情侣是真正的灵魂伴侣。而另一理论马上与之分庭抗礼：习惯十指相扣的情侣最终都会分手——并列出了汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，迈克尔·杰克逊和猫王的女儿，布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿等一系列华丽丽的名单。今天我又看到一个帖子说同游过厦门（鼓浪屿尤甚）的情侣一定会分手。于是继谭木匠、石头记、女生给男生打围巾这一系列诅咒之后，又多了一个情侣分手的噱头……应景的是，很快就有人说“只是因为情侣本来就很容易分手罢了”。
昨天跟郭大的哥们儿一起吃饭。郭大起身去埋单的时候，他哥们儿悄声跟我说：“赶紧让他跟你结婚哪！”我一愣，想及一两天前刚因为这事儿跟郭大有不大开心的对话甚至对峙。于是打个哈哈，没有回答。他又说：“你得管着他点儿。”我不觉为了这话真的笑出来：“我可管不了他，不管还好点儿，一管更完啦……”
心里就有暖暖的东西升起来，像在雪夜里饮了一樽温酒。
我喜欢善意的相告，不对立不悲观不破釜沉舟的建议。在一起，本身就意味着一种默认和默许——默认他的性情，不做非要改变对方的努力，因为这既徒劳又不够尊重；默许他一定程度的任性和忠于自己。我听惯了那些攻略似的吊诡建议：怎样拴住男人，怎样逼他就范，怎样让他给你花钱、花时间还满心欢喜……即使我相信这都是经验之谈，且真的有无数“先辈”成功过，但这不是我的路数。爱情，或者感情的大成，难道不该是你中有我、我中有你，对对方喜怒哀乐荣耀失意的感同身受？
“你得管着他点儿。”这话温暾可人，是对我的劝勉也是对他的关怀，实在可爱得紧。
上午遇见憋屈事，吃了哑巴亏，本来想就算了，可到底意难平，短信给郭大发牢骚。谁知他比我更气愤，两条短信之后打电话来教我如何知耻后勇……我一边安抚他一边忍不住笑，仿佛自己刚刚跌掉的份儿已经一点点回来了。他字字句句都说到点儿上，即便也猜得到我不会真的破罐子破摔，但从他口中说出来，却比我自己说出来更爽快。他最后安慰了我两句，语气极其温柔，像是哄孩子，我再次大大地受用了。
郭大又发短信来问我昨晚一起买书的事儿，我跟他说刚才影响我心情的始作俑者大概自觉理亏，要请我出去吃午饭，我拒绝了。他回“对，不去”。在这样怀疑自己的时刻任何一句肯定都显得格外重要，又何况来自他——突然心中涌起许多感激，回了一条“有你真好”。眼泪就滴落在键盘上。
山有木兮木有枝
今天我们又并肩走在初见那晚的路上。风很有些冷，你话不太多，若有所思。我说：“哎，我们第一次见面就走的这条路啊！”你马上回答“是啊”。我就笑：“好像你真记得似的。”“都在心里呢。”你也笑。
我们没有牵手。初见那晚我们是牵着手的……今天你的笑纹有丝深刻的意思，昭彰在眼角。我一边絮絮叨叨着稿子的事，一边无可无不可地左顾右盼，用余光偷瞟你，克制着自己出口询问你的近况。一条路很快也就走完了。
在路边拦车的时候我回头望向你，而你正盯着手机找一个电话号码。奇怪的是，我像对孩子一样心疼你、惦记你，却又那么依赖你给我的心灵支撑。这两种情绪本来该是相悖的，不是吗？
你之于我，是一个分身，对你好，也就是对我自己好。我从不必耗费心神就能感知你的心绪。你写下的每一个字，说出的每一句话，每一个笑容，每一次短暂的沉默或漫长的消失，我都心安理得地悦纳下来……有一天我爱上了你，这一事实早已不可改变。然而，今天，又走在这条路上的时候，我突然仿佛感知到你一直以来捉摸不定的爱意——闪着玉一般的温润光芒。一年就快过去，初见那晚的你我，大概不曾料到，以后我们还会走在这条路上，如许平和，如许默契。这是一种升华吗？我简直有点儿沉醉了。
能一直在一起嬉笑怒骂，闲聊扯皮，让日子如水流去，就是最大的两不相负——在学人书店的椅子上，你向我讨巧克力吃，欢喜得像个孩子。郭大先生，你一定不知道，那一刻，我已爱你到无以复加。
两个人在一起，是一种恩情
我很享受不需要多说话也彼此明白和疼惜的氛围，哪怕是戏谑，哪怕是抱怨。
有时候跟郭大在一起，譬如在出租车后座上，他常常耍赖不想送我到楼门口，可“那段路也不黑吧”刚出口，我就直接回道：“少废话！”之后我就忍不住笑，他也笑，就这么一直笑到我家楼下，他懒洋洋地下车再送我一程。
仿佛我心底有一块缺口，只有他能为我填上。而在过去的二十几年里，我一度已经放弃了，以为不会存在这样一个人——常常是我建构出一个偶像来，而真正相处，就很快失望；只有目前的这段感情，是我越了解你，就越舍不得。
是他第一次让我觉得，两个人在一起，其实是一种恩情。
恩情，是我本能地就想对你好，而从不去忧虑你会不会不了解我的付出，会不会辜负我，会不会以为一切都理所应当。仿佛一切可能发生的误会和过失，都预先被原谅了。你我永远不会反目成仇，也不会在彼此的世界里蒸发。在对对方的付出中，获得一种比为自己做事更踏实的自足——这已经无关值得或不值得。
是的，比亲密更贴切，林林总总的细节和话语之上的一种情感，恩情。
世界上最动人的情话
今儿中午笨哈哈地写便笺，拍了几张照，为了参加一个挺清新的豆瓣活动：“你听过的最动人的情话是什么？”
的确，郭大先生没说过什么情话给我。写在便笺上的几句，也都是写在短信或者聊天记录里，没有面对面的。倘若有，敏感如我，哪怕只有一个字，也不会忘记。
当然，我记得面对面的，让我觉得温暖的细节。去年我去北京出差一个月回来，我们俩一起吃饭，走出饭店的时候，夜色已经很浓。一起等车，一点点秋凉，我拢一拢风衣的前襟，手很自然地低滑进他的掌心。
上了车，一起坐在后座上，他伸出手来。
我不明就里：“哈？”
他握住我的手，很轻柔的一声：“手。”
一瞬间，我觉得这个城市亲切极了。
另一次，我加班之后走回家，跟他发短信，他叫我走路别听MP3，不安全。
过了一阵子，我到家了，手机放在一边，去洗澡，回来看见他的两条短信。
第一条：到家了吗？
大概五分钟后，没有得到回复。又一条：呸。
我笑死了。
他去西安，我去送站。行前种种不顺，我不敢提。他牵了我的手走进软卧候车室，而之前我因为不知道他买的是软卧票，在人满为患的大候车室里遍寻他不着，好容易才挤出来，站台票叼在嘴里，包抱在胸前，极其狼狈。我们还没有坐下，他就说：“三儿，我把票丢啦……”
我长长舒了一口气：“我知道。”
开始检票了，我天然呆地东张西望，他突然在我脸颊上轻轻地亲了一下：“我走啦。”
我待在原地不能动，连句再见也说不出来，必要的叮咛也没有，只听见自己的心怦怦怦怦……他又从排队进站的人群里折回来，说：“哥哥到西安给你买馍吃……”
去年郭大生日，我跟他在饭店门口闹了别扭，一个人走回家。他也被弄得心情不好，回家了，一路给我打了许多电话。我执拗起来，手机设成静音，到家就直接扔在包里，其实知道他打来了，只是不想接，心想过一会儿他也就睡觉去了，明天就没事儿了。
第二天一早起床，才发现数不清的未接来电，上午也还在打来。我不知如何是好。一直到中午才鼓起勇气发了条短信过去：生日快乐呀。
他回：快乐个屁！你咋不接电话！
我心想完了完了他一定是生气了，当然他也该生气……他说：我这年纪也经不起啥意外了……你再这么折磨我，我就砍死你！