这之后，他再也没提起这件事，直到有一次我问起，才知道他后来又从家里出来了，到我家附近找我到很晚，最后只好去网吧上网，看我是不是在线，能报一声平安。耽搁到快天亮才回家。第二天见我还是没消息，还以为我被抢了……
当然，两个人在一起，让对方失望的次数，觉得justsoso（一般般）的次数，通常绝高于这些动人细节出现的频率……然而，记得哪一半，忘记哪一半，全在于个人的选择。
现在我这样想，最动人的情话，除了那句“嫁给我吧”之外，是没有声音的。
最大的私心和最大的放心
当我老了
当我不敢凝视青草
白雪白雪，你要自己燃烧
——陈先发《我梦见白雪在燃烧》
2009年夏天的一个下午，跟郭大先生说到朋友间谁谁结婚了、谁谁离婚了，我说：“你我结婚的话，我夕死可矣。”
这话说出来，自己也觉得有些惶恐。他更诧异，问：“你说什么？”
我再说了一遍。他还是不相信自己的耳朵似的，又问。我又说了一遍。
确认了我的话之后，他说：“三儿，不至于吧？”
我很平静：“至于的。”
他起身给自己倒了一杯水，背对着我说：“你一定得死在我前头啊。”
我也很惊讶，急于确认他的话。他握着杯子，半侧着身望着我，眼神柔和：“要不我死了，你可咋整？”
这一幕，跟在书店里，我指给他看我做的书被堆在很高的架子上，他默默走过去一伸手就拿下来，又左右张望着把那三本书放在店门口最醒目的位置上，回头看着我笑的一幕，一起深深地刻在我的脑海里。因为在他背对我的那一刻，虽然我再次清清楚楚地看到了他的恐惧，但也第一次看到了他的一些真心。
后来这样的对话反复又有几次，但从没有深谈——不知生焉知死，谁也不爱谈这个话题。然而每次他都会说同一句话：“我死了你可咋整？”
有时候加一句：“到时候想吃个炒鸡蛋都没人给你做。”
有时候说说实话：“躺在病床上也未必指望得上儿女。”
有时候想想对策：“要不我给你存一笔钱。”
2010年是我很不喜欢的年份，因为从年初开始一直在生病，还做了一次手术。服药调整期间的反应很大，有一个晚上，父母都去新房子住了，我坐在电脑前，小腹突然疼起来，全身发冷，一动不敢动。大概过了半小时，才勉强挪到床上躺下。那一刻，衰老和死亡突然逼近我的脸，我甚至已经嗅得到衰朽的霉味了。
于是，我借着一点儿酒劲跟郭大说起这些事。我说：“你老了还有我，我呢？你70，我才58，又没有孩子……你没了，我怎么办？”
郭大先生举起酒杯：“三儿，没事儿，你肯定死在我前头。”
几年前在福州街头瞎逛，不知不觉走到林觉民故居门前。那一处院落紧锁着门，也没个售票处，在闹市里仿佛很恬静又固执地守着什么。来往的人都不在意，我在旁边绕了几绕，摸了摸门环和门板，默念《与妻书》中“与使吾先死也，无宁汝先我而死”的话，最后讪讪走开。
我现在想，这世间倘若没了我，他那样独的人，应该知道如何继续生活下去，我则不然。说一声愿意先走，恰是我最大的私心，也恰是我对他，最大的放心。
世上如侬有几人
连日来被稿子埋上了，纸片等身。谁也搞不清我左右手、橱子上下、地板上、扶手上的稿子各有怎样的用途，各到哪个工序，只有我自己知道。稿子把路都堵住了，我蹦着走。
单身女性身手敏捷。即使在与郭大在一起后一段不算短的时间里，我始终自认为是单身。并非有三心二意的念头，而是内心无所依傍。把自己交托给别人，对现在的我来说是一件很难的事，哪怕心里喜欢，话也都与他说，但很明白许多事只能指望自己。
2009年的冬天有一个世纪那么长，以至于大家都模糊了11月到次年4月的记忆。似乎是某一天下班后，郭大来接我。我们站在路口——同样不记得是冬天还是春天，总之二人都穿着棉衣，天色阴沉，晚来欲雪。他提了一袋稿子，准备拿回家替我看。我左右张望着找车，他掏出手机翻一个电话号码。我回头望着他，一瞬间的动念：就是这个人了吧？就是这个人了吧。
身体的疾痛，要怎么依赖；突然袭来的孤独感，要怎么依赖。在我的生活里，这是比贫穷或饥饿更常见的痛苦，总是裹挟着暗涌的力道奔袭而来，又随着天明逝去。然而我不知道怎样借由对另一人的依赖来加以缓解。但当在生命中渐渐融入另一个人，哪怕这过程悄无声息，但毕竟是不同了。我不再是单身女性——每每经历悲喜，永远只想先告诉那一个人。预设了他会在乎，预设了他会懂得，仿佛这是顺理成章的，无须强调和标注，早已经写在古老的陶罐上。
我这样写过：在生命中所有的窘迫时刻，如果你只能寄出一封求救信，请背熟我的地址。这种知会，哪怕是积极的情绪，也不再是轻飘飘的分享，而是分担。文字描摹出的情感显得如此粗粝，在这种微妙的变化面前，我突然失去了方向。
男人和女人需要在一起，不仅因为性。互补是显而易见的。现在的我不喜欢一切复杂烦琐的事情，但生存是巨大的石碾，逼迫你向前向前向前。每当遭遇挫败，郭大一定比我更坚强、更睿智，也更能找到问题的症结。
好像今天，在我犹犹豫豫地拨出一个电话前，会先给他拨一个电话，问一声“怎么办”。其实大概猜得到他会说什么，可还是想听一听——听听他的声音，语词之间特有的音调的转化，对我一贯的激励和挤对……这一切，和镇静剂一样，让我在空荡荡的楼道里，安稳心神。
时至今日，我依然不知道自己能给他带来什么。或者是温柔，或者是倾听，或者是抚慰，或者是嬉笑，或者是我送他的那些不值钱的小东西，或者是对书的共同热爱，或者是我们总能在抉择的时刻做出相同的决定，或者是安全感……我不知道。我太心满意足于自己所得到的一切，每当我觉得天要塌下来了，他就适时出现，几乎从未落空。我自知不再是单身女性——不再那么身手敏捷、破釜沉舟，不再拔腿就走，把任何一个城市都当作驿站。
其实我有什么资格这么有恃无恐呢？可我就是这么有恃无恐了。
言语间都是戏谑，但幸好有你共我半真半假地说这些话；一早一晚琐屑而不值一提，但幸好有你在身边一起挨。几多年来，我对那空旷山谷呐喊，从来只有风声穿过。而今终有你是那不会落空的回声，声声入耳。
不如就这样，我们都不要变
忙得像被雷劈了的一天，活下去的唯一念想就是晚上你会来，裹挟着泥土的腥气和春天的青草味，把去山上挖的山野菜很吝啬地分给我几根。然后赖在我办公室的沙发上，闭着眼睛挥舞颀长的手臂，描述一整天的奇遇，再胡乱说话，在房间里不断走动，第一万次打开我的柜子，看看还有没有什么书可以搜刮。
你应该喝了一点儿酒，或者不止一点儿，但你喝酒从不脸红，只是困倦，同时又亢奋。你会一屁股坐在我的椅子上就不起来，然后随便点起鼠标，最后还是被我拽起来，又回到沙发上，从一堆文件的缝隙里望向我，跟我聊天斗嘴，也不管我是不是在忙。
你像个香喷喷的蛋糕吸引着我。索性关了电脑坐到你身边，捏捏你有点儿发福的脸，拍拍你日益隆起的肚子，“走吧，出去请我吃个冰激凌。”
然后我们手牵手走出去，你还唠叨着今天上山鞋子踩到泥里了，继而从不忘了揶揄自己怕蛇，爬山很慢，挖的菜也比别人都少，那家农户养的狗真的很像山羊……诸如此类。你记得的冰激凌店再度出现偏差，我们走了一段路，去找那个莫须有的店，沿途你一再告诉我：“要淡定，要相信我，你看我从来都……”我就知道大事不妙。我买给你的黑色外套在一天的山风洗劫后被折腾得无比憔悴，此刻它跟你一起在夜风里猎猎地抖。我笑，你制止我笑，突然加快了脚步，我踮着穿了高跟鞋的双脚，一路小跑着，跟定你。
冰激凌店果然不在你以为的地方，我甚至懒得指责你：“算了，去超市买个雪糕给我也行。”“哪儿有？”你一点儿不淡定，像迷失在了一个陌生的地方，开始原地打转。我方向感极强地拉着你转身，进了最近的一家超市。挑一个雪糕，一块五。“给钱吧。”“咋不挑一块的呢！”“闭嘴。”你笑，掏钱。我走出超市，一只手拿着雪糕吃起来，凉凉的感觉舒服极了。这还是今年入夏我吃的第一根雪糕。你赶过来拉住我另一只手：“三儿，有那种盒装的，要不？”“不要啦，贵。”我们心满意足地继续向前。
“我今天忙得跟被雷劈了一样。”我说。
“嗯，你天天加班。”
“我今天能活到天黑，就是因为想到你会来。”
“哈哈……那你看！”你得意极了。
我撇嘴。
“走，去前边马路牙子上坐一会儿，唠唠嗑儿。”你说。
本来是并排坐的，你不知从哪儿掏出个塑料袋：“你坐这个。”然后自己毫无顾忌地坐在地砖上。我迟疑一下，把袋子放在你身前的下一级台阶上，坐下了。“为啥要这么坐？诡异。”“咱俩很久没坐马路牙子了。”“嗯。”
两年前，你在我随身的本子上写下“我跟三儿吃了若干麻辣串，喝了若干啤酒，来动植物园偷熊猫”的那个周末夜晚，我们也是这么坐着的。我们似乎都比那时候苍老憔悴也柔软了，但这并不重要。
就这样坐着，必须回头才能仰望到你。你在路灯下点了一支烟，烟气随着风向直冲我的眼睛，我只好又扭过脸来，望着来来往往的车流，把雪糕吃完。就这样坐了好一会儿——想起前几天被问及共同语言和有没有感觉、有没有话说之类，我就顺理成章地想到你我倒是从来不会没话说。
转眼两年了，或许我对你的恨并不少于对你的爱，这是我喜忧参半的生活。你上次来我办公室帮我加班的晚上，我用手机偷拍了你工作的视频，没事的时候就会看两眼，看我们那么自然地聊天，各忙各的，你偶尔抬眼看我一下，我偶尔抬眼看你一下……一切都这么好，似乎在兜兜转转了很久之后，万事万物终于回归了它们本应该是的模样，像我们从前世开始就这样彼此眷顾，心照不宣，一直到现在，到以后，流动着，又固若金汤。
那天是我们在一起整两年的纪念日，但并没有怎样庆祝，也没有互赠礼物。按照平常标准，无论你还是我，那天过得甚至不算顺遂。出了集团大门，我把你揣在口袋里的手拽出来，“别装模作样的。”我们的手牵在一起。你告诉我，今天又有了怎样怎样的麻烦事，我心想：嗯，可你还是来帮我了。
那天跟人聊天，他问我怎么追姑娘，我说我也不知道。他说他这人很不长情，从没跟一个姑娘在一起满一年。我说那也不见得都怪你，有些事很难说的。于是我想起我们在一起已经两年，这两年不是没有世事变故，也不是没有人心流转，一度闹得那样凶，一度似乎也很凉薄，但毕竟还是在一起。从前我常自觉是我一人在支撑，现在却清楚感觉到你也在维系，你也在珍惜，你也在努力。你对我的种种宠爱和宽宏，倚重和信任，你生活习惯和性情上的艰难改变，一点一滴，涓滴成河。一种相濡以沫、相依为命的情绪如墨水渗入清水一样在慢慢洇开，慢得你无法单单将目光长久集中在某个点上。
我不是薄情的人，我的长情已经让许多人认为是匪夷所思。可我还是得承认，这是第一次，我爱一个人，爱了这么久，不是因为习惯，不是因为寂寞，不是因为虚荣，不是因为仇恨，不是因为任何的现实原因，且并没有转化成友情或亲情等任何一种情感。我那么笃定，所以每一步的选择才如长途跋涉一般左右两难。可而今我们走到这里，直面内心，我自知即使再咬牙恨恨的时刻，我也不曾有过一丝后悔和厌倦。
每天早上我那么艰难地起床，洗头发，吹头发，穿上西装或风衣、高跟鞋，走出门，来到办公室，开电脑，开文档，打电话，接电话，应付一摊事，啪啪啪打字，咔咔咔按计算器，唰唰唰翻片子，嗒嗒嗒的高跟鞋声在楼梯和走廊里一刻不停地回荡……我像任何一个男人一样tough，甚至比男人们还更tough一些。只有当你出现在我面前，那个坚不可摧、永远微笑的我才心甘情愿地退下。你像一根犀利的针戳向虚张声势的气球——“噗”，我就换了真实的脸、真实的心，软软地靠在你膝盖上，吃着雪糕，回头仰脸看着你，傻笑，像个跟自己喜欢的人在一起的17岁小女孩，有一肚子说不完的委屈和笑话，要倒给你听。
我要的这么少，却只有你能给我；也只有你给我，我才要。如果你能对我更好一些，就最好；如果不能——那不如就这样，我们都不要变吧。
全世界最大的那颗钻石
昨晚妈问我跟郭大的事，我说我们俩可好了，好得难辨雌雄不分胜负动如疯兔静如死兔。我妈就没好眼地瞪我，说怎么个好法能好成那德行？我说我们俩真的可好了，见面就牵手。我妈说那有什么啊，谁搞对象不牵手啊，这点儿破事把你美的，出息！
我想起一次书展之后，我拿了好些书去找郭大。刚说过分手不久，自己都觉得自己臊眉耷眼，但还是去了。我还失心疯地穿了双12厘米的高跟鞋，好像还穿了条裙子。走了五分钟我就崩溃了，又没法儿提议像往常穿裤子那样扑通一声坐在马路牙子上。那是我第一次去郭大家找他，那破地方里里外外都是机关单位，连个吃饭的地儿都没有。绝望的是我们俩当时分手不是分手，在一块儿不是在一块儿的，牵手不是不牵手也不是，就茫茫然地走啊走啊走啊走，我面无表情，满肚子内伤。
终于看见马路那边几爿店铺，郭大也走得比较崩溃，也不管是不是人行横道，加上他家那儿也没什么车流，直接就穿过了矮榆树墙。榆树墙中间隔几步就有一棵丁香，我们只能从间隔的那个树坑旁边过去。那几天刚下过雨，树坑的泥土又软又滑，郭大一个兔子蹦过去了，我只好硬着头皮跟上。悲摧的12厘米的高跟鞋在此时彻底展现了风采——虽然只在泥巴上蹚了一下，可脚底立马一滑——如果不是积攒了26年人品，我一定会直接折进树坑顺带个倒拔垂杨柳的水浒奇观……终于稳稳站在柏油路上，心跳足有每分钟120下，热恋的时候约会我都没这么不淡定过，高跟鞋上全都是泥巴。实际上那时间都不过五秒钟——郭大先生回过头看我的时候，我已经脱险。因此他没看出任何不妥，我们过马路。
过马路也很别扭。他还是本能地想拉住我，但估计也有顾虑，因此最后权衡的结果是轻轻拉了我的小臂——我被这诡异的委屈的礼貌的触碰弄出一身鸡皮疙瘩。那条马路在我的记忆里简直有尼亚加拉大瀑布那么宽，我恨不得索性扯过丫的手咆哮：咱不分手了成吗！我收回我的话了，你看我都来给你送书了！你知道吗，刚才我差点儿就掉树坑里了！这要是原来你一定会拽着我过去的，我就不会掉坑里了！
当然我什么都没说。过了马路，他松开了触碰我小臂的手。我委屈得快哭出来了。
我们俩一起吃了顿烧烤，喝了点儿酒。中途出门旅游的父母打电话来，我条件反射地回答“我跟郭××在一块儿”，说出来之后才觉得有点儿尴尬。郭大先生的眉眼也因此有些不自然。烧烤店里很闷热，吃过饭，他埋单，我出去等他。回头看见他已经出来，穿着那件傻兮兮的橙色T恤望着我笑。我就在想，如果他现在还是不牵我的手，我马上打的回家，再也不找他了。