第一节 原始时代
人类从什么时候开始作画,已不能确知。不过,从今天发现的遗迹来考察,大概在两万年或一万五千年前,就已经有人画画了。两万年!这是多么久远的年代!我们的绘画史,也不能不从这遥远的时代开始。根据地质学家的研究,地球曾经有过非常寒冷的时代,整个欧洲几乎全覆盖着冰雪,阿尔卑斯山上横跨着非常大的冰河。那里今天也还有冰河的踪迹存在,据说就是那个时代的遗迹。在这个寒冷的时代,栖息于欧洲的有熊、驯鹿等寒带的动物,此外,还有狼、牛、马、羊等有耐寒能力的动物。那时当然也有人居住,而且他们已经具有低级程度的文化。例如,为了和动物搏斗,已经知道挥舞棍棒、扔石头,也知道用燧石制作斧或小刀,制作日常用的简单工具,也试着在驯鹿骨和角上作线形雕刻,进而发明了弓箭。这样一来,人类突然强大起来,压倒了其他动物,逐步向高级文化迈进。
一、狩猎时代的绘画
人类为了获得食物,维持生命,不得不猎取动物。不仅仅是为了食用,因为是寒冷时代,也需要用动物的毛皮防寒。此外,人类为了躲避风雪,住在洞穴中,而用作照明的灯火原料,也是动物、特别是驯鹿的油脂。也就是说,对于人类,猎取动物是唯一的生活手段和生产手段。试看这个时代的艺术,可以明白,所有一切都与人类的狩猎生活有关。如前所述,人类已经知道用小刀在驯鹿的骨和角上雕刻,但是,他们刻的是些什么形象呢?全都是动物的形象:马、驯鹿、牛、鲑等。这些作品是所谓线雕,也许可以归入雕刻部分;但因为是在一个平面上表现物体形状,所以也可以说是绘画。不过在纯粹的绘画中更有非常出色的,那就是在西班牙阿尔塔米拉山洞壁上画的野牛,是用烧驯鹿油脂灯火得到的油烟画的,又用朱红色粉末着彩,画得非常生动。其中有《猛冲的野牛》,低头扬角正向前冲去,充满活力和运动感。
一想到一万五千年到两万年前已有这样精彩的绘画,不禁使人为之惊叹。除了阿尔塔米拉,作为狩猎时代的绘画,还可以举出在法国加隆河上游地方发现的野牛图。这些作品都是极其写实的。为了写实地、生动地把物体形状描绘出来,必须对该物体进行相当深刻的观察和研究。原始时代的狩猎者难道有那样细致的观察力吗?确实,他们非常熟悉动物的形状和动物的习性。因为对他们来说,猎获动物几乎是唯一的生活手段,而牛、马、驯鹿当时还是暴烈的野生动物;为了猎取它们,人们不得不冒着生命的危险,因此,他们必须对牛、马、驯鹿等的动作、习性非常注意。生活创造了艺术!因此,狩猎民族的艺术家能很好地抓住每种动物的特征,能够描绘得极其生动活泼。寒冷的时期持续了几千年,由于好些原因,以后逐渐地暖和起来。阿尔卑斯山上的冰河,覆盖着欧洲大陆的冰雪开始融化,形成世界上的大洪水。由于洪水,动物死了很多,人类也减少了。大水一退,气候就不太冷了,进入了比较暖和的美好时代。
二、牧畜时代的文化
这时,人类驯养牛、马、羊,开始经营所谓牧畜。到了牧畜时代,人类的文化迅速发展,这是因为以前为了与野生动物作斗争,不得不总是处于紧张状态;现在情形不一样了,食用肉、防寒用具可以说都贮藏在牧场里。人类有了一些余裕时间,利用那充裕的时间、剩余的精力,人类可以逐步创造较高的文化。除了用燧石做斧子、小刀等工具外,也开始用石头作为材料,制作钵、耳环等东西加以使用。因此这个时代,考古学家称之为“石器时代”。也有人将前一时期称为“旧石器时代”,将后一时期称为“新石器时代”。
在新石器时代,也逐渐发明了粗糙陶器的制法,进行耕作大麦、麻和玉蜀黍等。人类进而发现了铜、金、锡,将锡和铜混合炼制青铜,从而开始制作种种工具。以后文化更加发展,所以,把青铜发明之后的时代称为“青铜时代”。那么,青铜时代的艺术又是怎样呢?今天从考古发掘出来的石器时代、青铜时代的许多工具、武器中可以看到,在那些工具、武器上都有精美的雕刻,但是几乎没有发现绘画。这些雕刻,仍然是动物的形象居多,也有人的形象。牧畜时代的艺术和以前狩猎时代的不一样,写实的少,给人一种程式化的感觉。为什么呢?开始经营牧畜的人类不必注意动物的每个动作和习性,牛就是牛,马就是马,羊就是羊,这类事,只要大体上知道就足够了。它们已经被驯养起来,成为驯顺的动物,即使稍有疏忽,也不会危及人的生命。因此,在雕刻上表现出那种粗略的知识、划一的概念,形成不完全写实的、程式化的艺术。这样来考察,也可以知道艺术确实是和生活有密切关系的。又经过几千年,从牧畜时代进入以农耕为主的时代。到公元前40世纪,即距今大约六千年前,在地中海沿岸,开始了古典艺术的时代。
第二节 古典时代
人类最初大体上是靠狩猎生活的,以后改为牧畜,进而以农耕为主,埃及人、亚述人、希腊人也都不例外。在这原始时代,人们互相协作,大家都过着平等的生活。在狩猎中,一个部落的人大都一致协力去做;分配猎获物时,也大体上平等分配。即使到牧畜时代,在同一部落中也是共同使用牧场,共有马、牛、羊等动物,总之,大家都友善相处,即使到以农耕为主之后也是一样。这种共同的原始社会,由于种种原因和理由不得不崩溃。在部落里逐渐出现了有力的人物,出现了统治者,他们成为酋长,成为首领和王侯。人类的生活已经出现不平等,少数人开始积聚财富和权力。今天一般认为是历史的开端的埃及第一王朝,正是那种财富和权力集中的时代。
这个时代,文化艺术大都开始具有前所未有的特殊面貌。以前原始时代的艺术,可以说大多给人亲切和睦的感觉,属于所谓土俗艺术、民俗艺术之类。到王侯时代,艺术的特征大多是规模宏大,堂皇壮丽,威严肃穆,技术也更趋洗练。集财富和权力于一身的王侯,驱使人民,不惜时间和劳力,从事大型艺术的创建。当然,人民中间仍然还有小巧朴素的土俗艺术、民俗艺术,不过恰像在太阳面前的萤火虫一样,在王侯的宏伟的艺术面前失去光辉。我们下面就从埃及开始讲述。
一、埃及
(一)埃及的文化
关于埃及的文化,要从尼罗河说起。那条大尼罗河每年从6月末至9月末,一定发生大洪水,它的流域总是土壤肥沃,农作物相当丰富。因为每年定期出现尼罗河的泛滥,据说埃及人就由此想到,开始制作历法;另外,由于河水泛滥,田地全被冲洗,地界就不清楚了,为了重新公平地分地,就引直线或画三角形,也就是说,创设了所谓几何学,凡此等等。
(二)埃及的艺术
如果谈到艺术,例如那金字塔、狮身人面像、方尖塔之类,都是庞大的东西,而且它们都是和国王的权力有关。金字塔是国王的坟墓,斯芬克斯(狮身人面像)是国王的守墓者,方尖塔是记录国王武功的纪念碑。在埃及,除此之外,还有国王、王妃、圣人、僧侣等的雕刻,鹫或猫的雕刻,怪物的雕像等。不过,我们在这里只谈绘画。
(三)埃及的绘画
在埃及的雕刻中,有所谓线雕。在一块花岗岩或雪花石上,雕刻人或动物的形象。这些因为都是平面上的造型,所以在某种意义上,也可以看成是绘画。在埃及,王侯和人民之间存在严格的等级。工作的人,即劳动者,都是表现成裸体的卑微的样子;相反,身份高贵的人,却表现成穿着象征财富的服装,形象威严的样子。而在谈到埃及绘画时,还必须注意到下述种种事实。首先是关于奇怪的象形文字。
(四)象形文字
埃及的文字是所谓象形文字,这是众所周知的。他们把鸟、人、狮子、草等各种形象画成图形,这就是古代埃及的文字。由于中国的文字最初也是象形文字,因此,我们今天使用的汉字和由汉字演变的日本片假名、平假名,大概可以说也属于象形文字系统。埃及的象形文字,虽然简单,但是非常清楚醒目,形象很美。这种象形文字也可以说是画。当然,在埃及,以后也逐渐创作出别的文字,能阅读这种古代绘画文字的人越来越少,后来几乎找不到了。就这样经过了好几千年。然而距今一百多年前,发生了一件有趣的事:拿破仑征伐埃及时,由于偶然的机会,掘出一块黑花岗岩,一看,表面分为两半,它左右并列写着绘画文字和希腊文字。希腊文字,学者能认得。学者们集合起来研究后,才知道上面写的是一个国王颁布的告示。随后也弄明白,绘画文字也是和希腊文字同样的意思。从那以后,对埃及文字的研究大为进展,现在在埃及的各种文字,都可以辨认出来了。
(五)墓室壁画
埃及有大大小小七十多个金字塔,它们是国王的坟墓。不单是国王,身份较为高贵的人都有壮观的陵墓。在岩壁上横掘的墓穴,里面用花岗石加固,再在容纳棺材的洞窟壁上,用接近原色的鲜丽刺目的颜料画上美丽的画;大部分都是表现死者生前事迹及死者所喜爱的人或动物,技巧确实很生动。埃及人的画最引人注目的,是人物几乎全部画成侧面,就是头和腰部以下朝左或朝右,而上身躯干则全部朝向正面。这是为什么呢?也可以说侧面容易画,但也有学者这样解释:若是将躯体画成朝向正面,就可以看到宽阔的肩膀,看起来非常强健有活力,这也是有一定道理的。如《女神哈朵尔》(埃及神话中的恋爱女神),大大的眼睛,外眼角细长,给人以有力、开朗的感觉。除去衰亡时代的作品以外,可以说埃及的画大都是这种样子。
(六)死者的书和其他
埃及有一种奇怪的信仰,认为人一死,他的灵魂就离开,到各处去流浪,就是所谓轮回转生。灵魂在轮回转生的途中,若积累一定功业,实施善行,就能再次回到肉体,复活过来。这样的话,如果肉体腐烂就不行了,因此在尸体上涂防腐物质,用布将尸体缠好多层包起来,做成所谓木乃伊。为了灵魂回来时,不把自己身体和他人身体弄错,还用颜料在木乃伊上认真地画上容貌。不过,另一方面,灵魂在轮回转生期间,也许会遇到神或恶魔,必须知道怎样对付,也就是说,遇到神或恶魔时要注意什么,必须采取什么措施等等。埃及人为了使死者记住这些,或者作为教训,创造了所谓《死者的书》。它是写在用生长在尼罗河两岸称为“纸草”的草制成的纸或麻布上,是细长的一卷,画有上述的象形文字和色彩鲜艳的画。埃及人大量地使用这种《死者的书》,据说在公元前一千年以前,在埃及的许多城市里,就有好几家书店贩卖这种《死者的书》。此外,埃及还有各种各样的绘画,例如画在麻布上的《动物戏画》等等。这些画在开罗市博物馆、巴黎卢浮宫、伦敦不列颠博物馆中都可以见到。
二、亚述
和埃及的文化、艺术繁荣同时代,在底格里斯河和幼发拉底河流域,也开始了古典时代,这里就是古亚述人的国度。这里也是国王统治强有力的国家,它的文化、艺术也不亚于埃及,而且具有宏伟雄健的气质。但是,这个国家所创作的绘画,在今天几乎没有留下来。虽然可以将建筑和雕刻专门作为一个问题加以讨论,不过,若考察一些浮雕,可以看出亚述人有些地方比埃及人更喜欢强健甚至是暴力的东西。看一下穿着有翼法衣、抱山羊的《僧侣之像》、《受伤的狮子》、《进军》、《国王猎狮》,我们就可以知道,亚述人是怎么样喜欢耀武扬威的。当然,亚述人也肯定画画,他们的画多半也会具有同样的特点。
三、希腊
人们认为,希腊人都是天生的艺术家。的确,若看他们创作的科林多式、多利亚式、爱奥尼亚式建筑和许多雕刻杰作,就可以知道,这样的看法不是没有理由的;但若从历史发展的观点来考察,他们最初也不过是一群未开化的人。
(一)希腊民族
其证据是,若考察一下希腊人纪元前10世纪最初从北方原来住地移居到希腊半岛、爱琴海诸岛、小亚细亚地方,乃至公元前5世纪以前的建筑雕刻,可以看到大部分都是朴素、粗野和幼稚的,技术水平也不高;而且可以看到,它受到地中海对岸的先进国家埃及的影响,可以说房屋建法、装饰方法、雕刻技法几乎全部是埃及风格。但是,他们拥有有利的地理条件,过着经济富裕的生活,又吸收了埃及的文化艺术。希腊本国各地都出产质量优良的大理石。他们分成若干小国家、城邦,没有受过极为残酷的压迫、摧残,大概这就是希腊人之所以能创造出那样典雅壮丽的艺术的原因吧!那么,希腊人的绘画又是怎么样的呢?