培养一个演员不容易，培养一个名演员很不容易，培养一个动物演员更不容易，培养一个动物名演员当然是难上加难。
就拿狮子来说吧，马戏团当然少不了狮子演员，但到非洲草原找霸气十足的野生狮子，显然是不行的，万一在舞台上野性勃发耍起威风来，弄不好就会闹出血案大祸。
挑狮子演员，唯一的途径就是到动物园去物色。程序还挺复杂，首先得查档案，追溯父系和母系三代血缘，必须父系和母系三代都出生在动物园的狮子，才有资格进入候选名单。换句话说，狮子演员必须三代历史清白，祖代和亲代都没有犯过猎杀活物的罪行。从动物行为学角度讲，父系和母系三代都是动物园顺民，从未有过血腥暴力，那么基本可以确定，该后代野性泯灭，一定是只乖乖狮，或者说是只和平主义大猫。
仅凭这一点当然还不能成为动物演员，动物演员必须头脑聪慧，反应灵活，身体素质也要很棒才行。假如是雄狮演员，要求身躯威猛高大，鬃毛蓬松如球，甩尾投足之间体现力与美的韵律。这一点非常难，也许是长期养尊处优的关系，也许是高级囚徒生活使生命失去活力，在动物园生活了三代的雄狮，大多呆头呆脑，要么反应笨拙，要么四体不勤，要么毛色暗淡，要么鬃毛稀疏如盐碱地上的野草，外表看着就让人倒胃口。即使有个别小雄狮长得活泼健壮，毛色鲜亮，反应敏捷，浑身上下透着猛兽活力，鬃毛旺盛也具丰采，可一接触，便会发现其脑后似乎长着反骨，桀骜不驯，顽皮中透露残忍和野蛮，很难调教得出来。
马戏团要培养出一只狮子名演员，真比登天还难。
阳光大马戏团雄狮辛尉，称得上是一名合格的动物演员。这家伙前额特别饱满，大脑十分发达，接受能力很强，学难度再大的新节目，训练一百遍左右就能学会了。比起老虎、狗熊、大象这些猛兽演员来，训练周期已经算是很短的了。老虎、狗熊、大象这类猛兽演员，学习新节目一般要训练两百遍左右才能基本掌握动作要领。
辛尉不仅聪明，形象也是标准的美雄狮，高大魁梧，两眼炯炯有神，金黄皮毛像涂了一层釉质，浑身上下闪闪发亮，四只蹄爪和尾尖那撮拂尘状狮毛，呈鲜亮的黑色，尤其出众的是脑后与脖颈上那团鬃毛，丝丝缕缕曲卷如云，闪烁着紫铜般金属光泽，面积约占整个身体的一半，行走奔跑时鬃毛飘拂抖动，更增添了雄狮的威武雄壮。登台亮相时，在舞台聚光灯照耀下，通体色彩浓艳而又和谐，本身就像一件艺术品，还没开始表演就会赢得观众喝彩。
最难能可贵的是，辛尉虽然外表具备雄狮威风凛凛的体貌特征，性格却特别温柔，与猴子、羊驼、叭儿狗等弱小动物配戏，从未动过杀生的邪念。特别对女演员孙曼莉很顺从，孙曼莉一声吆喝，它就会乖乖躺下；孙曼莉在舞台左侧招招手，它就会从舞台右侧迅速奔跑过来。
有一次，金丝猴雅娣与辛尉搭档表演猴子舞狮，也不晓得雅娣在演出前是偷吃了西瓜还是多喝了凉水，也有可能是存心恶作剧，骑上狮背揪住狮鬃大显猴子威风时，突然挤眉弄眼哗哗撒出一泡猴尿来。正是寒冷的冬天，热腾腾臭烘烘的猴尿顺着辛尉的鬃毛滴滴答答往下流淌，有不少尿水流入辛尉的鼻吻和嘴腔。动物也有讲卫生的习惯，那猴尿的滋味肯定不怎么样，又咸又涩就像不堪入口的劣质饮料。再说猴尿淋头对声威显赫的雄狮来说也是一种大不敬行为。辛尉本来心平气和在演出，倏地瞪大了眼睛，脸露愠色，尾巴刷地平举，它猛兽的自尊心受不了这份侮辱，眼瞅着就要暴跳发怒了。无法预料辛尉在愤怒中会做出什么样的过激行为来，也许会一口拧断金丝猴雅娣的脖子，也许会几爪子撕得金丝猴雅娣皮开肉绽，也许蹿跃而起将金丝猴雅娣从自己背上甩下来后，咆哮数声跑回后台拒绝再演出了。就算是出现不太严重的最后一种情况，也会引起观众起哄，影响阳光大马戏团的声誉。假如不幸出现前两种情况的话，动物演员在舞台上大开杀戒，将会在社会上造成极为恶劣的影响。
在这节骨眼上，正在一旁协助演出的孙曼莉蹲下来双手捧住辛尉的面颊，妩媚地做出一个笑脸，柔声说道：“别闹，哦，听话，好好演出。”说完掏出手绢擦拭掉漫流进狮鼻狮嘴的猴尿。说也奇怪，经孙曼莉这么一抚弄，就像清风吹散了天空笼罩的乌云，辛尉脸上凝聚的愤怒很快消失了，尾巴柔顺地垂落下来，甩了甩脑袋，似乎要把不愉快从脑子里抖落干净，又继续配合金丝猴雅娣进行表演了。
一场猴尿引起的风波就这样和平解决了。
还有一次，外号叫“神鞭”的杂技演员翟宝顺表演鞭技。跟许多马戏团一样，阳光大马戏团除了动物演员表演马戏节目外，也穿插演一些精彩的杂技节目。传统杂技中的鞭技，就是挥舞一条长鞭，在一丈开外将另一名演员叼在嘴角的烟头抽灭。高导演结合马戏团的优势，将节目做了小小的改革，配戏由人演员改成动物演员，为了增强节目紧张刺激的效果，让雄狮辛尉来配合神鞭翟宝顺演出。节目具体设计是这样的：由孙曼莉将辛尉带上舞台，让它蹲坐下来，给它头上戴一顶特制的蓝色贝雷帽，模样像个凶悍的丛林战士，叼一支特大号烟斗，烟斗上插一支白蜡烛，燃烧一朵小小的火苗，代替传统节目中的烟头。
平心而论，这项改革是成功的。长鞭抽人演员嘴上叼的烟头，观众看得多了，没啥新奇的，都看腻了。演员在上头卖力演，观众席却波澜不惊，没有掌声也没有喝彩。长鞭抽雄狮嘴上叼着的白蜡烛，效果就大不一样。出于对猛兽的敬畏心理，观众的惊险预期陡然提高了好几倍，表演结束后，会赢得热烈掌声和喝彩。神鞭翟宝顺技艺精湛，不管与他配戏的是人演员还是动物演员，从未失过手。
开始演这个节目时，辛尉还有顾虑，当翟宝顺为了吸引观众视线在舞台上将长鞭甩得噼啪响，它就会下意识地缩紧脑袋摆出一副准备转身蹿逃的姿势。当翟宝顺瞄准白蜡烛使劲一抖手腕，鞭梢将火焰打熄时，它就会下意识地闭起眼睛浑身一阵颤抖。可随着时间推移，顺顺利利演出十多场，每次都有惊无险，那条鬼魅似的长鞭在它头顶掠过一道恐怖黑影，准确落在白蜡烛燃烧的火焰上，从未碰到过它一根毫毛。渐渐地，辛尉习惯了这清脆的鞭子声，坦然面对翟宝顺和他的长鞭，表演时不再有任何恐惧的表现。
可怕的事故就在人演员和动物演员都毫无心理准备的情况下发生了。同往常一样，翟宝顺先在辛尉头顶甩出一串鞭花，然后举起长鞭照准那支燃烧的白蜡烛猛抽下去。长鞭像条阴险的毒蛇，在半空中突然游离方向，没有打灭白蜡烛上燃烧的橘红色的火焰，而是去噬咬辛尉毛茸茸的狮脸。事后翟宝顺解释说，就在他猛烈抖动手腕的一瞬间，有一只跳蚤在他眼皮上叮了一口，他奇痒难忍，眨了眨眼皮，影响了手腕细腻的动作，当然也就影响了鞭梢落点的准确性。叭的一声，鞭子重重抽在辛尉左脸上，绒毛纷飞，从额角到嘴角劈出一道灰白鞭痕；转眼间，灰白鞭痕渗满殷红血丝，并迅速膨胀隆起，狮脸上就像爬着一条又长又粗的红蚯蚓。特大号烟斗和那支白蜡烛也被打飞了。辛尉冷不防被抽了一鞭子，先是像被烙铁烫了一下似的身体猛烈抖了抖，双眼惊讶地瞪圆，表情迷茫，似乎不相信自己真的挨了打；半秒钟后，它醒悟过来，铜铃大眼泛起血丝，张开可怕的大嘴，鬃毛倏地恣张开，头上贝雷帽被掀翻，一副怒发冲冠的模样，口腔里四枚利牙透出冰凉的敌意。
孙曼莉本来满面笑容陪伴演出的，刹那间脸上的笑容凝固了，泥塑木雕般呆立不动。翟宝顺举着鞭子的手抖得就像寒风中的枯草，两条腿也吓软了，几乎要跪倒下来。担任舞台监督的高导演就像心脏被人狠狠捏了一把，紧张得喘不过气来，额头沁出豆大的冷汗。四位正在霓裳伴舞的女演员丢了手中的红绸子拔腿就往后台溜，花容失色，犹如惊弓之鸟。正在幕侧演奏的乐队也吓得魂飞魄散，舒缓优美的音乐戛然而止。观众席本来闹哄哄的，骤然间变得一片寂静，千百双惊恐不安的眼睛聚成一个焦点。
狮脸和人脸一样，是血管丰富的敏感部位，毫无疑问，这一鞭子下去肯定疼得钻心。再老实再有理智的人脸上无缘无故挨了一鞭子也难免会愤慨，更何况是一只有非洲草原之王美称的雄狮？辛尉本来是蹲坐着的，倏地站了起来，四肢屈蹲摆开扑击姿势。如雷的吼声就要从狮嘴喷涌出来，致命的扑击有可能在瞬间发生。
就在这千钧一发之际，高导演在后台扯开嗓子大叫了一声：“孙曼莉，快拖住它！”孙曼莉被叫“醒”了，也不知从哪里来的勇气，张开双臂抱住辛尉的脖子，人脸贴在狮脸上，喃喃地说着什么。辛尉似乎咽不下这口窝囊气，也不愿意接受孙曼莉的调解，扭动身体，扭转头颅，想挣脱孙曼莉的搂抱。孙曼莉整个身体吊在辛尉的脖子上，不让它冲向翟宝顺，也不让它撒野吼叫。
这时候，高导演带着一名保安奔上舞台，保安手里提着一支电警棍，这是一种为马戏团和动物园特制的武器，有一千多伏电压，专门用来对付惹麻烦的猛兽。这种大功率电警棍十分厉害，捅到身上后，即使是体重达数吨的大象，也会在刹那间两眼翻白昏倒在地，要一至两分钟才能苏醒过来，短暂地失去反抗能力。这当然是解决眼下这场危机最有效的办法。高导演喊道：“孙曼莉，松开它，快过来！”人和狮子纠缠在一块儿，当然不能使用电警棍，不然会把人也一起击倒的。那位保安双手握着两尺长的电警棍，摆出武术中的马步姿势，左右跃动，只等孙曼莉与辛尉身体脱离接触，就会一个箭步将电警棍捅到辛尉身上去。
孙曼莉抬头望望满脸大汗的高导演和如临大敌手执电警棍的保安，搂住辛尉脖颈的手慢慢松开了，脚步也迟疑着要往后退，眼瞅着就要与辛尉脱离接触了。突然，她用坚定的语调喊了声：“不——”又用双手搂紧辛尉的脖颈。
凡阳光大马戏团的人都晓得，特制的电警棍虽然威力巨大，但不到万不得已是严禁使用的，因为这种武器对动物演员身体和心灵都会造成极大伤害。有的动物遭到电击后，智商明显降低，变得呆头呆脑，丧失了做演员的天赋；有的动物从这以后对细长形状的物体产生恐惧过敏心理，见到扫把也会吓得缩成一团，患上无法诊治的心理疾病；有的动物从此与驯兽员产生难以消除的隔阂，无论你采用什么怀柔政策，悉心照顾也罢，加倍疼爱也罢，它都对你抱有很深的敌对情绪和戒备心理，当然也就不会再积极配合你去排演节目。可以这么说，一旦对某位动物演员使用电警棍，等于宣布它艺术生涯的终结，无法再继续登台表演了。再说，马戏团环型大舞台是没有帷幕的，当着上千观众的面用电警棍将一只狮子演员击倒，对阳光大马戏团声誉也很不利。
孙曼莉决心用非暴力方式来平息这场舞台风波。她摇晃着辛尉的脑袋，反复说：“辛尉，冷静点，不是有意打你的，我给你赔礼道歉！”狮子当然不可能听懂人话，但在马戏团工作过的人都知道，某个人与某个动物相处得久了，表情和语调再加上辅助手势，动物是能够读懂人的心声的。辛尉受到温柔的抚慰，火气好像比刚才小了点，铜铃大眼里的凶光有所收敛，但仍犟着脖子张着大嘴露着利牙用威胁的姿势面朝翟宝顺，不肯轻易罢休。
这时，孙曼莉做了一个让所有在场的人都目瞪口呆的动作，她将自己的手掌塞进狮嘴去，有点赌气地说：“我晓得你受了委屈，你一定要咬，那就咬我好了。”她白嫩的小手就嵌在辛尉尖利的白牙和血红的舌头间，辛尉完全可以像吃嫩豆腐一样轻轻一口就把那只手咬得粉碎，可让人惊奇的是，辛尉就像嘴里被塞了一把又苦又涩的黄连叶子，又像是含了一块会硌断牙齿的石头，不仅不敢往下咬，还皱着眉头往后仰躲，拼命想把那只手掌吐出来。孙曼莉将手从狮嘴里抽了出来，用消炎止痛膏涂抹在它伤口上，用妈妈训斥淘气孩子的口吻说道：“好了，我知道你受了委屈，乖，不许再闹了。”泪水迷蒙的人眼和泪水迷蒙的狮眼四目相对，辛尉恣张的鬃毛闭谢下来，平举的尾巴也耷落在地，血盆大口也慢慢合拢了，脑袋靠在孙曼莉的肩头，嘴角发出“————”的呜咽声，那模样就像一个孩子在外面受了欺负，扎进娘的怀里伤心地诉说着委屈。
化干戈为玉帛，一场可能会流血的严重事故烟消云散。
事后有一位同宿舍的女演员问孙曼莉：“你把手伸进狮嘴里，就不怕它咬你吗？它正在发脾气，万一昏头昏脑啊呜一口咬下来，你不就成了残疾人了？”孙曼莉笑笑说：“我心里有数，不管发生什么情况，它都不会咬我的。”
孙曼莉今年二十四岁，还是个待字闺中的大姑娘，但在雄狮辛尉眼里，却是可亲可敬的妈妈。
培养猛兽演员，最好的办法就是指定一名驯兽员，从小将它抚养长大，让该动物对某个驯兽员产生难以割舍的依恋，这样训练起来就要方便多了。
十年前，孙曼莉还是一个豆蔻少女，从小能歌善舞，模样又俏丽。阳光大马戏团招募一批学员，她很顺利就被录取了。
不久，团里老一代雄狮演员亚内几患了白内障，虽经开刀治疗，但一只眼睛还是瞎了，另一只眼睛也成了弱视。破了相的独眼狮子有损舞台形象，视力太弱也影响节目演出。再说，亚内几已年满二十岁，对狮子来说，这个年龄意味着生命已进入衰老期。团里决定重新培养一只雄狮演员，以取代风烛残年的亚内几。
几经物色，在昆明圆通山动物园挑中了刚满半岁龄的辛尉。高导演觉得新招来的几名女学员中孙曼莉素质最佳，将来有希望成为阳光大马戏团的台柱演员，就决定由孙曼莉来驯养辛尉。刚开始时，她不愿干。她想做一个在灯火辉煌舞台上轻歌曼舞的演员，而不是钻在臭烘烘的兽棚里整天与动物打交道的饲养员。再说，女孩子胆小，平时见到一条狗都会吓得脸色发白直打哆嗦，现在要她去照顾一只狮子，当然害怕得夜夜都做噩梦。高导演和团里其他领导对她进行耐心说服教育，还应允每月额外发给她一笔岗位津贴，她才勉强答应试试看。这一试，少女与雄狮结下了十年不解之缘。