天朗开到我高中门口，隔着一条马路看穿白衬衫的少年姑娘走进校园。校门口百年不变地站两队人马，带着袖章喊老师好。看着他们心急火燎地往里跑，我有隔岸观火的快感，我已经被高中的作息时间折磨成变态了。我高中生活的重要课题就是迟到和同迟到作斗争。家离学校不远，但我一定要每天寻找惊魂三十秒的感觉，不耗到最后一刻绝不出门。我觉得这很可笑，自己因为习惯而陷入持续的恐惧中，我好几次被关在门口都要哭出来了，极少数因为恐惧而流泪的时候。每天早上我都要崩溃一次，第二天依旧死性不改地迷恋被窝。
我戴着墨镜看校门。变成咖啡色的，每分每秒都被处理得苍老了。门口的老头还是让我心生厌恶，他的头发又少了一些，嘴脸和当年如出一辙，抓迟到学生再和他们辩论是他生活唯一的消遣。天朗从麦当劳里买来五个巨无霸，我们一边盯着学生像暗涌一样冲进校园一边啃汉堡。吃到一个半的时候，我在天朗肩膀上睡着了。我还能看见阳光，不过确实睡着了。肚子吃饱，我就会感到安全。我没有任何疯狂的梦想了，我宁愿用所有白日梦的时间来吃汉堡。但是我不能不想顾白，想他想得都老了。我像个混蛋，活得特别做作。
他把我的时光碾碎，晶莹剔透的玻璃留在我的身体里，扭一下脖子会痛，迈一步会痛，挪两厘米胳膊也会痛，我痛苦地吃喝玩乐，他却变成了轻盈的粉尘，时刻缠绕着我。
顾白说我们一直以来的互相伤害就是想证明，离开彼此都可以活得很好。生龙活虎，身体健康，比世界上任何一个人都活得好。
许天朗坐在沙发上给我读很多他平时来不及看的诗集，仿佛这样可以化解无法安眠的症结。
叶子虽然繁多，根茎却只一条，在青年时代所有的撒谎日子里，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。
爱尔兰，叶芝。
天朗抚摸我的无名指。仿佛抚摸一个秘密。
你爱我么？你爱谁？谁爱我？我爱谁？
十六岁开始，顾白带我去各个摇滚场子。生命不息，摇晃不止。我们挤在黑压压的文艺青年中摇晃身体，酸臭的汗味夹杂香水，是一种特别复杂的味道。我们就在这种复杂的味道中无知地摇晃。我们拎着喜力瓶子，晃着晃着就醉了。我和顾白看着对方大喊大叫。我特别乐此不疲。
“我们能不能白头偕老。”
“你说什么。”顾白凑近耳朵。
“我们能不能白头偕老。”
“这是歌词儿么？”
我发现自己已经精疲力竭了，只能拼命点头。好在他没问是哪首歌的歌词。
顾白说，在这种喧闹的环境中才最能听到自己想听的声音。我听到顾白的心跳，和他的人一样，不谙世事。一个头发又长又乱，满身是洞和文身的青年疯狂地喊，妈妈我爱你。他特别瘦，带着不见天日的白，喊得好像全身都要瓦解了，喊到后来那个男人发现我在看他，他就盯着我，我就被他盯哭了，因为他也在哭。我特想上去抱抱他，可是顾白紧紧抱着我，抱得我的生命都酥了。
我问顾白，为什么我们要这么糟糕地摇晃。他说因为我们活着。
那天我们睡了滑梯间，滑梯间那么小，我们的呼吸都是同进同出的。我看着顾白的眼睛对他说，你吻别人的时候是习惯向左还是向右扭头。
顾白想了一会儿，好像这样单想是想不出来的，只能试一下，于是把头凑过来。我以为自己的小伎俩生效了，我特陶醉地闭上眼睛。顾白的温度越来越近，之后一下子退回去了。他像找到数学题答案一样兴奋地说，左边。
我特没劲地说哦。
一晚上他都在追问，向左边扭头的人会怎样。是艺术家型还是生意人，是温柔还是狂放，是花花公子还是居家好男人。我被他问得烦了，尽管月亮特别亮，亮得晃眼，但我还是强迫自己睡着了。
我不想再和许天朗吵架了。我坐在沙发上抽烟，天朗说这个星期不要和我说话了。他说只要我再抽烟就甩了我。
我用餐巾纸写长长的话给他。
我是怎样的姑娘。我想终止对生活过敏的状态，我也不想再一大群人喝酒到找不到北，不想谈很多恋爱，不想被叫不出名字的乐手抱着奔跑在凌晨的大街上，不想听一首歌听到吐了，不想上气不接下气地跑步，不想睡在滑梯里醒来天就亮了。
我去了一家唱片行，买了一张名不见经传的乐手的专辑。走到收银台的时候，男店员说你还记得我么。我看了他一眼，说不记得。他说我变化真的那么大么？我仔细看了看他，说我真的不记得了。他把找零递给我。我又看了他一眼，恍然大悟，说你的新发型真难看。
那张专辑我听过之后发短信给他，说声音很好听。
我不记得名字的乐手发短信给我你很有眼光。
我和天朗恋爱两年，第一次这么久没说话，我用餐巾纸写长长的话给他，他用来擦嘴巴。糖醋排骨和白米饭，意大利面和土豆泥，包子和白开水。我们始终没有说话。我觉得我和天朗也快完了。
二十一岁那年，顾白失踪了。我对着闪烁的高楼喊，顾白顾白顾白……
上海这座城市，没有海没有山，这令人疲惫不堪。我只能对着高楼喊他的名字，之后我就开始了目前为止最长的一次恋爱。我对许天朗说，我希望你爱我爱我像马拉松一样爱我。他说亲爱的，你爱我我才能爱你。
我的现代文学课老师说，他觉得最残酷的职业是天文学家，他们在做一种没有尽头的事情，世界上最折磨的酷刑是把人送往太空，坠落坠落，没有尽头。
我当时就哭了。我不得不向顾白告别。对着钢筋水泥，城市森林，喊他的名字。我不想把自己放逐到一个没有尽头的时空里，我会丧心病狂的。
顾白，goodbye，顾白，goodbye。
鲁迅说，坟一半用来怀念一半用来埋葬。所有高楼大厦云朵尘埃都以为我在缅怀带给我峥嵘岁月的少年，我自己知道我和他说拜拜了就好。
我和顾白曾经厮混过的朋友许天朗恋爱了，并没有好和不好。但是我们现在不说话了，我们没有结婚也没有分手，只是没有语言了。恋爱之初，我对天朗说，如果我们交往三年我就和你结婚。他认真地和我拉钩。
二十四岁的生日，冬天特别冷，我五天没有和我的恋人说话了，不过我收到了我的朋友顾白寄给我的生日礼物。
整三年，我没有他任何消息。我认定他死翘翘了，在我神经质的梦里。
我握着带着野牛草的伏特加特别手足无措，不过只持续了短短几秒，因为我发现了破绽，没来得及百感交集就已经变质了。
顾白说他和同他去西藏的那个姑娘结婚了，他开了一家旅社，天气晴朗，色彩明艳，他觉得幸福，他买到了带野牛草的伏特加。我明明知道那根草是他放进去的，世界上没有这么操蛋的东西，就像没有真爱一样。但我还是哭了。
“请你喝，希望你也能幸福。”我一点不想要什么狗屁伏特加，我想看见顾白摸摸他的脸，对着他清清楚楚地说，goodbye，我并不是叫你的名字，我是在老老实实地和你告别。顾白是狡猾的，他压根不给我一个离开他的机会。我觉得我的天朗特别傻，这么处心积虑地送我一瓶伏特加怎么没邮戳呢。
你知道么，你不得不相信那种叫做命运的东西。顾白仿佛也明白，我们离开对方，才能过得好些。
我在二十四岁生日那天干了件不聪明的事儿。大冬天里长途跋涉，从多伦路走到城隍庙，走啊走啊走了四个小时，从不同角度瞄见了东方明珠，越走越累，经过途中的每个超市我都停下来寻找草莓。你只有这样尝试过才知道，虽然很多水果在大棚里嚣张，但是草莓确实是在冬季里濒临灭绝的。买了一瓶又一瓶咖啡取暖。我很讨厌冬天，不知道为什么要做这种事。
我只是想起许天朗的故事。他说他小学的时候攒钱买草莓，他很爱草莓，就像爱我一样，爱得莫名其妙。后来我在泰康路上一家蛋糕店软磨硬泡，用冻得又红又肿的手指头敲打玻璃橱窗，买走了他们所有的装饰草莓。我说你不卖给我我就妻离子散了。老板看着我一脸认真，笑得特别开心，他说仿佛你才是妻。我也懒得和他辩驳，执拗地要买走所有草莓。
我也想为天朗做一件事儿，过程留给我，结果送给他。像他悉心呵护我的那么多日子，学他像感情中的伟人一样送我一瓶带野牛草的伏特加。
我还记得大学毕业典礼上天朗对我求婚，拿了一枚草莓巧克力蛋糕戒指。他说你要不要。我愣在那儿。
“妞儿你到底要不要，不要我给别人去。”
我“啊”了一声。
“我给别人去了啊！”说着他转身就走。
“我要吧。”我恍恍惚惚伸出手。
“什么叫要吧啊！”天朗笑得特别贱，“大声点儿给我！”
“我要！”
“你自己要的，不是我逼你的啊。”天朗哈哈哈地笑，把我的左手拉过来，套在无名指上。
我抱着草莓走在冷风瑟瑟的大街上，不自觉地笑了。
我是怎样的一个妞儿，其实天朗不必问我，他也能知道得一清二楚，就比如说他知道我一直在找带野牛草的伏特加，知道我兵荒马乱的恋爱史，知道我的敏感和对顾白冗长不愿熄灭的感情，知道我的心猿意马。知道我吝啬又小气，爱一会儿又去玩儿别的了。
就像我知道顾白被白雪埋葬，白纸黑字印刷在报纸上，带着浓重的油墨，但还是希望摸摸他的脸。那天顾妈妈哭了很久，我却说不出话。晚上跑去喝酒，全是顾白的朋友。他们怎么能这么开心，我就特别想劈死他们。我已经做好进局子、睡滑梯的准备，却被许天朗送回了家。
天朗看着我左手抱着伏特加，右手拎着装满草莓的袋子就哭了。他甚至忘记拥抱我，哭得像个孩子，他一直是个孩子，做傻事儿。他的声音很低很低，说我们去领证儿吧。我笑得特开心，说好。
天朗说你是我爱的妞儿。至少活得很真实。
我的乐手朋友说我是有眼光的人。我选了苏遇的《开始》。
我开始学着放弃，学着忘记，学着不再想起过去，学着开始一段新感情，学着把他当作你。
我想给未来的宝贝讲一个浪漫的故事，很多年前的冬天，你妈妈因为一袋草莓把你爸爸给搞定了。很多又很多年前，你爸爸在你妈妈的身后喊了一声卡，她就停止摇晃，决定开始做一个靠谱儿的女青年。
直到穿越了那么多条大街小巷被冷得清醒，我才知道，二十一岁的天朗喊了一声卡，我摇晃的青春期就戛然而止了。