人与人之间往往在一次大混战之后会得到较长时间的和平宁静
一阵剧烈的摧毁过后必然换来空前的亲热
茹玫：
那天我一收到你的来信，就知道他已经不在了。我听说他病了好多年。在生病期间，他什么都不记得了，却常常拿着我和他的合照静默端然地看，并反复念叨我的名字。我想，我能够体会他的心情。正如我和他不曾再见的那些年岁里，我亦经常如此度过，或者可以说是每时每刻，都在如此度过。没有人能体会、理解我们相似的孤独。你也不例外。所以，我们只能彼此体会、吞咽、反刍，把一切不适统统抛给虚无。但我知道，我和他都不能将这种对爱情的饥渴与孤独全然排泄，因为这仅仅是发生在我和他之间的事。只有我们本身，才能救出对方。
离开他的那些年里，我常常想，或许我们还有再相见的可能。我想着，也许某一天，当我走在长安街上，还能感受到他站在我身旁时，身体深处散放出来的茉莉花香。或许又是某一个雨夜，他从雷声轰鸣中走向我，扼住我的脖颈，向我索要他不复存在的青春。也许。也许只是虚设性的存在，它在光明的世界绝处逢生，凭着绝望给予温厚的沃土滋生、繁衍。
来，让我来算算和他已多久未曾相见了。唉，好吧。我亦已算不清晰了。大概有三十年？二十年？十年有了吧。反正时间漫漫。我头上的白发都生出来了。曾经的我是多么顾忌外表啊，生怕变老。我使尽种种办法，让自己看上去和他差不多大，甚至可以用上“年轻”这个词了。
玫，不要笑话我。我的心已变得非常顽固。我承认我是个老腐朽，总是用世俗的观念去观望现如今飞速发展的一切一切。曾经的我是多么想要留住时间的脚步。我趴伏在地上，将整个身体做成朝拜它的形状，酷似一个朝圣者。时间是我的信仰。我死死擒牢时间的脚脖，恳求它收回在我身上施与的魔法，让这枯竭后的萎黄，慢慢褪成年轻时的青葱。
你知道，我多想与他对等。
他小鹿般澄澈的眼神太撩人了。他的笑，他的一撇一动，都无不散发着耀眼的青春之光。这时候，你知道我多么自卑。多想站在命运的左边，催导它心跳加速。我想让自己回归二十年前所拥有的活力。
玫，请不要用传统的世俗观念看待我和他的爱情。也许我们之间并未产生爱情也不可知。我不知道他有没有爱过我。但我可以肯定，我是爱他的。一直一直爱着。无论我们在一起，或是不在。我要向你说明的正是这一点。
他死了，据说死前并不痛苦。只是沉默。悠远的沉默。得精神病的人，死前往往是最快乐的。
请你相信我。有一段时间，我常常陷入苦恼的胸闷。我喘不上气，并且愈发想念他了。有时候只是一闪而过的念头，有时却是根深蒂固的某段回忆。他的一切，或者具象一点来说，他的灵魂已在我的灵魂深处深深扎下根。从此，两个脆薄的灵魂便开始了无穷尽、无休止的相互折磨。我多么想念他，就连折磨都成了甜蜜的回味。
直到我收到你的来信，一推算时间才知道。我痛苦的那段时间，正是他处于顿息在尘世间最后的弥留阶段。我无法解释这一切发生之下的微妙，这只是一种爱人之间的心有灵犀。
提笔写到这里，外面天已深黑。我又要过着想念他的黑夜。玫，我真的好想他，可是他再也不会回来了。所以玫，我要向你说说我和他的故事。等到我也不在的时候，至少这段记忆还有一个人承续下去。
首先要向你讲述的是这座城市，北京。
我要向你讲述的是一个这样的北京。一个自行车横行马路，四合院还处处林立的北京。那时候，北京在我的记忆中，还是一团红褐色彩。怎么说呢？就仿佛一张被水洇润过后的报废的相片，天空是相片宽敞的背景，上面点缀着硕大的颗粒和一只只猖獗的乌鸦。北京的乌鸦总是横行霸道，嘎嘎的叫声与自行车清脆的响铃形成对照。一个是天上，一个是地下。这尘世的两层空间里，似乎没有什么比它们的声音更加清楚了。我不喜欢那时候的北京，像一块大疮疤，护城河里流淌着脓血一样的水，污浊而荤腥，类似某种腐烂气息。但我喜欢北京人的精神，他们总是懒懒的。口音也是，通常会吞字，或带出一个舒服的卷舌或儿化音。
告诉你的这个北京，有二分之一是外地人，甚至超过。那时候时兴“文革大串联”，一批一批的红卫兵往北京这个神圣的首都挤。留在我记忆中的北京，是一个喧腾的人间天堂。这与他们的口号不谋而合：共产主义。只是他们并不自知，这“共产”是要用贫穷落后作为代价的。当然，我也是其中一个，不过那时，我已经是个大孩子了。我戴着一个红袖章，那是威风与正义的象征。我戴着它，终日游逛。我承认对我来说，那些不用读书的时光真可谓滋润至极。
但我很快就脱离了这个组织，脱离了红卫兵的队伍。原因很简单，只是因为看到了一篇贴在厕所墙壁上的，只有二百字的大字报。那时候，只有那几句话能说，其他语言都是废物、垃圾。太枯燥了，一点趣味都没有。你想，你能忍受如此单调的程式化模式吗？所以我退出了。
我恰恰在“文革”前一年考入北京某所大学，专业是心理分析。当时，这个专业是很冷门的。我选这科，是因为在我十七岁那年读完了厚厚一本弗洛伊德选集的缘故。我喜欢他解析梦的方式。他将人的头脑发动器分为精神层面上的诸多层次，使头脑不单单再是一种具体，而成为一种虚妄。这种思想无疑不是对世俗、传统的反叛。也是在十七岁，我独自研究它，强迫自己待在一个幽暗的阁楼房间里。那是对自我的囚罚。我在惩戒罪恶的自我，期以复生纯洁的本我。
后来，在学习专业的时候，我又接触到许多心理大师。又从各个方面将自己的精神进行肢解。我彻底崩溃了，彻底否决自己，否决世界。这否决从古老年代一直延续，形成自卑的河流。以至于现在，我即将步入老年的时候，我已把过去忘得差不多了。过去的痕迹，一抹又一抹消失。但请你相信，我还记得他。他，我是永远不会忘的。
我记得自己当时求学的心境，简直可以用迫不及待来形容。我贪婪地翻阅一本又一本精神哲学，不管自己是否有能力消化它。我感觉自己正在消失，随着灵魂，肉体正在逐步瓦解。也许每个人都有这样一个阶段，即青春期的莫名孤独。我的青春期的孤独，是从家乡的阁楼暗室里逃出来，进入光明世界。但我很快发现，这个世界的光明其实只是另一种形而上的黑暗。你知道，光只是一层附着，它是肉体的衣裳。而黑暗是内脏，它在光的附着之下与邪恶并肩，蠢蠢欲动。所以我像一切处于青春期的人一样，看不起这个世界。我嫌它脏。
玫，我自有我瞧不起的资本所在。
但有时，我会把这种轻视放置在自己身上。贫穷，就是我对自己轻视的根源。我祖祖辈辈的人，出生在南方一个冰冷的小镇。它同样有一个冰冷的名字，冷溪。冷溪其实是一条河，它蜿蜒着穿过城镇中央。我家就寄居在冷溪河岸。不要以为我的家庭有多富有，它其实很赤贫。冷溪有一个骂人的派生词：冷溪一带。冷溪一带无非就是指冷溪河岸上依次排开的家庭。它在本质上，更接近一个难民营。它是黑色的，从白天到夜晚，一整天都是漆黑一片。每家每户都毫不吝惜地抢夺本该属于共有的空间，处处挂着滴水的衣服，将光明严丝合缝。焦干后的衣服在大风里像旗帜一样鼓着风的遒劲，哗然翻飞。
冷溪一带最有特征的还是气味。气味可不怎么样。它所形成的独立庄园，每天来往着各色人等。而每天最殷勤的，无非就是那位推着马桶车的老汉了。他已耄耋，每日走入走出纵横交错的里弄，一路留下滴滴稠浓恶心的黄色液体。马桶车在冷溪沿岸东侧的一个路口停住，马桶老汉随即将板车高高推起，板车上的木桶自动流泻收受进来的秽物，然后秽物全都融进早已墨黑如汁的冷溪河流。每到此时，冷溪一带便弥散着一股冲天的恶臭。也是在这时，你可以听到冷溪最标准的脏话。它不带一个脏字，但语速、语言逻辑足以将你浑身打满洞孔。你知道，冷溪最贫穷的人都攒聚在此处。他们丝毫不逊色于每个城市都有的底层人员：满口污言秽语，丝毫没有文明。这里慢慢变成了整个城市堕落的象征、嘲笑与自嘲的对象。
当然，北京也有这样一个堕落的地方。那时，我常常徘徊在南城一带。我似乎割舍不了贫穷的情节。它是恒定，只是我的。贫穷与我之间，是命运拉扯出的一条脐带。贫穷为我补给能量。
印象最深的，是第一次走在南城大街上的情景。我迷路了。我在大马路上疾行。那是一个寒风凛冽的冬夜，高大的杨树已落光叶片，只剩枝丫在空中突兀地挣扎、战栗。面对前方迷惘的道路，我哭了。那时候，我不知道自己正在走向精神溃败的边缘，只要再踏出一步，面临的就是精神死亡的悬崖。我纵身一跃，感到潜意识在遨游。那是我第一次知道自己的性取向，我渴望有个宽大的臂膀来容纳我，一个男性臂膀。那也是我第一次解放自己的孤独。我可哀的、深深的孤独。
后来我走进一个寺庙。寺庙很古老了，一个老和尚正带着一群小孩诵经，见我走进来，只是抬起眼皮，友好地看了一眼。我知道他即刻将我体内的腐烂洞察得一丝不剩了。他慈祥的沉默在对我说，走吧，走吧，你不属于这里。于是我就走了。你知道，光明和神圣永远不会照耀我。
神圣是不可企及的光束。这一群孩子静谧而圣洁的诵经声感染了我，兴许是我太罪孽，觉得它过于圣洁了。后来他告诉我，其实那个时候，他也混在寺庙那一群小孩的中央。但他对我没印象了。所以我认为，那个寺庙是我臆构出来的。你想，堕落怎可与神圣融合？
他就是从那矛盾的堕落与神圣中向我走来的。堕落总是个繁衍故事的好地处，它是土壤。而神圣却是从故事的土壤里冒出来的根果。他，是我故事里的男一号，你的丈夫，我的爱人：简相生。
幼小的简相生。十岁——或许稍长一些——已长得有鼻子有眼了。他完全不像这个年纪的孩子，但你也不会用“沉稳”这个词来形容他。简相生弱小得似乎谁都可以欺负他，整个人看上去也是蔫蔫儿的。他喜欢并总是呆坐在房厅东侧的角落，就是坐着，或捧一本书。他过滤你一切无声的观望。你得叫唤他，他才会从阅读的兴头上抬起脸，然后怔怔地望着你，等待你给出现成的主意。
但你会惊叹他的一双眼睛。眼睛的开闭由盛放到颓败，都是完整的一套：眼睫毛先动，抖动如鸟翼，浓密的睫毛使他的眼睛显得深沉。睫毛的序曲过后，上眼皮与下眼皮倏地分开来，中间只有短暂的过场，然后就能看见两只晶亮乌黑的瞳人从中冒出来，它们会先转一个圈圈，只是人的下意识动作，但很暧昧。
你想，怎么会有如此冷厉的一双眼？瞳孔里似乎可以放射出灼人的芒刺，你与它相对，就会被它毫不留情地刺伤、打败。你躲闪它，它追踪你。多么不怕世的一双眼睛呵。
我捧着教材，面对这双眼，忽然有些惊怕起来。我伪造了我的学历，向简相生的父亲说我已经大学毕业了（这无形中又把我和他拉大了几岁）。他问我，你是哪个大学毕业的？我说，
北大。他没有向我要毕业证书，就地考察了我几个问题。问的都是些我几岁就知道的问题，却很古怪。比如他问我，达尔文写《物种起源》的时候是多少岁？我不假思索地说，五十岁。心想，谁没事会去换算这个？他略微颔了颔首，又问，你信仰什么？我有点被这个问题吓到，沉吟冥想了好长时间。他鼓励我：随便说，孩子。我说，共产主义。他仰面朝后哈哈大笑，笑个不停，将我也逗笑了。我知道，他也是个老神经质。但后来的一个问题更让我大惊失色。他说，你喜欢女人吗？我垂下头，用手搔搔头发，企图掩饰自己的窘态。他说，学心理的孩子多半脑袋有病。我后悔不迭，悔自己没想到改个专业。他期待我的回答。我却只说，我很正常。这话让我有些心虚。
简相生的父亲是一个老学者，得到简相生是老来得子。这是我后来才知道的。又是后来，在他家久了，自然而然便知道了更多。还知道他是一个疯狂的性学研究者，专门研究男女间的做爱姿势。他知道的姿势多达278种，一些名词让我听了都纳罕。
他没有再说什么，只是回过头，将眼神定在角落里蜷缩着的简相生身上。简相生似乎没有察觉父亲的观望，眼神直直的，却不知望向何处。相生曾向我提过一次，他为何喜欢蜷缩在角落里放空。那时候我和他已经是名义上的好朋友了。他说，只有每次当我放空的时候，我才能觉得自己是个完全纯净的个体，什么都听不到，将一切全然摒弃，只留下空虚。他说，这时，我还能听见风，风声是这个世界上最美的歌曲。我听到风声，就会觉得幸福。
这真是他说的。