你可以将它想象成一个巨型卡通片。亿万人的动作、手势、姿态，都机械化、特征化得成了卡通。碟片快进。是的，就是这种感觉。画面里的小人儿穿着相同的制服，面孔忧惧，行为仓促、激烈。滑稽得很，一切缺乏来由与逻辑。
“文革”是主观世界的意淫。他在一篇文章中写道。
这是个很好的比喻。
那年代，你想要生存，只有背叛、妥协。
你也大概了解。那些革命分子有一个特殊的称号：红卫兵。所有红卫兵都做着相同的动作，将目标齐齐锁定在相同的猎物身上。可猎物的天性中却有本能的反抗力，但如此的反抗力只会更加激起猎手高昂的围捕兴致。只有叛变。叛变才能获得生存的机会。
我先告诉你这场浩劫的开场与收尾。过程我要慢慢细说。开场与收尾都没有我和简相生的戏份。所以我只摘取一些细部给你看。
一、1965年，也就是我与简相生相识的那一年，中国开始搞“割资本主义尾巴”、“社会主义教育”运动。这是那场运动的前兆。还记得那一晚吗，就是简相生与我单独相处的那一晚。简相生的父亲与小女人去走领导部门的关系了。中国叫，开后门。
二、伟大领袖毛主席，写了第一张文革大字报。名为──我的第一张大字报。是批判当时刘少奇主席的。里面有句话非常有意思：睡在我们身边的赫鲁晓夫。于是，就变成了我前面与你讲述的那个世界：大字报连成一片无止尽的海的世界。
三、是在初夏的一个傍晚。我说过，1965年的冬天很快就会过去。没有下雪。春天也没有出现百花争艳的景色。革命践踏了一切。到了初夏──现在我们的故事跳跃到了1966年初夏──初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗标语从一棵白杨树牵挂到另一棵白杨树上，组成壮观的标语海洋。我记得当时的天格外灿烂，阳光充沛。大字报一张接一张粘贴在布告栏、读报一角、厕所的墙壁上。一夜之间，糨糊还未干透的大字报已成旧的，新的持续供给。墙壁成了耄耋的老人，垂着浓密的白花胡子。
四、毛主席逝世后，四人帮倒台。“文革”结束了。开始轮到许多孤魂野鬼，在被“文革”淹没的大地上，永无止尽地唱着冤屈的咏叹调。
简相生的父亲在1966年开春的时候，停止了我与简相生之间的一切授课。但令我感到欣慰的是，简相生终于拿起了古代诗词读本。我想，大概是那晚起了作用。他从根本上接纳了我，将我纳入他生命的一部分。我想，他是有意识的。他的一部分生命，或者说“文革”那十年的生命，是属于我的。
其实他们家的命运，在我是早就明白不过的了。只是当
时，我尚没有刻意去发现，小女人眼中透出的哀伤，以及她复
归传统的装扮。
还有那一天。
我告诉简相生的父亲，说，我可以不要学费，只希望能继续教简相生语文。记忆中的那段时间，相生的自由时间总是特别宽裕。简先生与小女人更频繁地不在家。
那天，我一走进他的家门，先闻到一股烧纸的气味。走进一看，屋子里已被烟灌得满满的，四处飘浮着纸屑的细微灰烬，空间肿胀着，如一个得了伤寒的患者。我看到简先生正在一本一本烧着他珍藏的关于“性爱知识”的书籍。
我惊讶地问他，简先生，你为什么要烧了它们？
他抬起脸，面对我。隔着万千重烟雾，我看到简先生泪流满面。晶莹的眼泪一流出眼眶，立马成了深黑。顺着眼角，两道黑色的泪焦固在上面。他摇摇头。我忽然感到，简先生已大不如从前精神了。他整个儿变了个人，变得颓唐不振，郁郁寡欢。小女人不在家。我没有多说什么，径直走入简相生的卧室。
他焦急地等待我。见我一进门，不由分说就将我拉到一边。
我问他，怎么了？
他的无名指马上条件反射一般竖在嘴巴上，示意我说话小点声。我轻轻地点点头，跟做贼似的。我用气声重新问了一遍，怎么了？
他带我翻开窗帘。里面的茉莉盆栽换成了一个大纸箱子。从外观上来看，是没有什么太大变化。我说，你做什么神秘啊，我又不反对你看书。
他紧紧地闭上眼睛。这回是真生气了。我赶紧示意他：好好好，我闭上嘴巴。他这才开口说道，你先帮我把这些书收一下，我爸要烧掉它们，我不舍得。
我说，为什么要烧掉它们？他说，我也不清楚，反正爸爸把他的书烧得一本都不剩了。我说，可是我没地方收这些书啊。宿舍地方不够。那我们就找个地方把它先藏起来。他用脚踢了踢这个大纸
箱子，里面的书发出低沉的不满声。我说，你都看了这么多书啦？他说，现在不是说这些的时候。你知道外面到底发生了什
么吗？我哪儿知道。唉，这些好书，也许一辈子我都读不到它们了。我看出他眼底的哀伤。问他，什么时候动身？他说，得晚上，半夜三更。我说，宿舍可是十一点锁门。他贴近我的嘴巴说，没关系，我们偷偷摸摸回家，你跟我
睡一块儿。我没有再说什么，只感到一阵燥热袭过脸庞。脸早已红成两个大苹果。
那些书后来丢了。
又找了回来。在一间幽闭的小屋子里，屋子是专门存放那些等着被处理的禁书的。
处理的含义大概也就是焚毁、根除。
“处理”这个词，是相生告诉我的。
你得承认，少年的头脑与成年人的思想还是有着天壤之别的。但简相生是个特殊。他同时两者兼备，且能随意转换。他可以是少年，亦可是成年。是他找着了那些书籍，他带着一颗少年饱满的猎奇心，日夜跟踪看管屋子的老头，终于找到下手机会。在“文革”如此压抑的环境中，简相生仍偷偷摸摸读了许多外国名篇。他日后成为作家，是必然会发生的事情。
藏书那一晚真是个愉快的插曲。或者你可以理解成，暴风来临前的空前安宁。
我们找到一个公园的树林。天空挂着大月亮，银白月光洒得遍地都是，将人的身影投得分明，密密匝匝的树杈也投到地上来，织出一张天罗地网。树杈上还没有开花。桃树。
他，简相生，走在前面。我尾随他。因为我抱着一箱沉重的书。路线以及藏书地点，都是简相生早考虑好的，经过了周密的部署。我突然有点不适应，同时心生惊怯，仿佛这担子不仅仅是压在我的肉身之上，而是灵魂、精神上的。
他在树林里事先挖好一个大洞。树林旁边是一面幽静的湖泊，更将四处显得寂寥。有小虫子在暗处发出吱吱的唤声，没灯，照明仅靠月光。我将书放进洞里，他从不远处的一个草堆间翻出一把铁铲。我将土一把一把扫入，再将土拍严实。简相生在埋书的土堆上放了五块石头，方便记号。
我和他并肩走在湖边。微风刮过，湖面生起卷卷扩散的涟漪，月光照在上面，银亮发灿。秋风异常爽朗。我和他都没有说话，仿佛这样的湖田月色，只有沉默，才是最终的欢欣。
他却很快乐，像头小鹿般蹦跃着，很快就与我脱开了一段距离。我突然想起与简相生刚刚认识的那会儿。在暗中总是有一股力量，将彼岸的我们一直牵引，却又似水火般不能融汇。我忽然感到心酸又欣慰。顿时明白，只有战争，才能换取彼此心灵的短暂和平。战斗，是彼此交流唯一可行的方式。但我发现，无论我们战斗得多么起劲，到末了却从不记仇。怒火及时抒发出去，仇恨便无暇积聚。就像他坐在窗沿上的那一刻，他的心在疼痛，他在做给我看。为的不是获取同情，而是一种自我发泄，一种与外界的亲昵。他在试图呼唤我。
人与人之间，如果一开始的交流模式是斗争，相反会对以后的交集有利。往往在一次大混战之后，会得到较长时间的和平宁静。一阵剧烈的摧毁过后，必然换来空前的亲热。
世间万物，只有毁灭才能共处。像水与火，火与飞蛾，飞蛾与卵，卵与母体，人与人。只有在尘寰世界，毁灭才构成游戏。
我突然分外怀念那时的我和他。
他已离我老远。隔着一些斑驳的乱影。他的一切在我看来，异常的模糊。似乎记忆中的他，就是由一片又一片的乱影，胡乱拼贴到一块的马赛克。他是虚幻。而我势必要托起他轻薄的幻影。
朦胧中，我预感到自己将真正爱上一个男性。
那男性在高深的树林之间，在远处不断隆起的地平线那端，正一点点隐现、清晰。渐渐露出他的头发，他的身材，他的眼，他的整个面目。以及，一切。
我不能多想了。这欲望随时会吞噬我。我赶超几步，与他形成肩并肩。
我们没有靠得很近，却都能听见彼此气息。那暧昧、潮湿的一夜，原来始终未曾消散，而是一直一直伴随我们，伴随着岁月的起承转合，逐渐强大、坚韧、坚不可摧。
我们在一个小长石凳上坐下来。橙色的路灯闪烁在我们年轻光润的脸庞上。我转过去看他，看他把脸别得很右、很右，风吹起他额前的细碎刘海。他的浅红色头发好软、好软，软到有一股暧昧。这画面定格了，像某部老旧电影中的场景，上面有一些斑驳的颗粒，却愈发显出时光的深厚的沉淀。我渐渐看呆了，有些过火的凝视使我们都不自在。我说过，这欲望随时会吞噬我。它将咀嚼、耗毕我体内所有的爱情热望，再将一个精光、赤裸、通透的我吐故纳新。身上黏满腐蚀欲火的稠液。
我将死亡，等待被吞咽。这条道路，已经不远了。他说，你看什么呢。我清醒过来。说，没看什么。嘿嘿。他低下头，兀自笑了笑。我解释不出这笑的含义。拍拍屁股上沾的灰尘，我们起身又往前走了走。在一片黑暗处。大概是走到林子深处了。我们同时听到一
阵迸发一阵的低沉喘息。我瞬间意识到什么，将步子放轻。简相生跟着我做了同样的动作。
我们悄悄走着，路过一些正在林子里方便的身影。我拉起他，疾步走开，想尽快逃脱这由欲望、淫逸编织的大网。喘息变成了回声，更响亮地敲痛耳膜。
我们来到林子的入口处。我感到脸上有一股子疯猛的燥热
正在骤然变大、变强。他落在离我背后一步远的距离。我说，走，送你回家。能感到嗓子里极为的不自在。
忘了是怎样将他送回家了。我只记得沿路都是神秘的黑暗。一块一块的黑暗里，仿佛闪闪亮出张张诡异、阴森的脸。像小丑手中神秘的扑克牌。
我很害怕，比他还怕。也许不是怕黑。而是另一种怕，情
欲上的。我走在他后面，看着他小巧俊逸的背影。好喜欢。意识渐渐没有了。
背影渐渐模糊了。
那也是在一片昏黄的路灯下。
微弱的亮光将他家所在的楼，照得更黑深。楼房的影子好薄弱，梧桐树的干秃枝丫在风中残喘摆动，发出小女子哭泣一样的悲怆声响。他突然一个反身，差点绊倒魂游的我。
玫，我说了，那是在一片昏黄的路灯之下。
现在，你的脑子里该有这样一幅构图了。整条寂静绵延的街道，演化成了一个大舞台。台下没有观众。灯光便是那片路灯。黄色是温暖。我们站在温暖里，尽情地对视，无望地相望。我搞不清他是什么意思。
我们都成了对方的戏子。像第一次去他家给他讲课。他什么都不听，就这样怔怔地望着我。眼神有了喜悦、快乐，甚至还带着一丁点儿期许。如今，这眼神重新回来了。眼神中有一条明灭的丝线，正将我们勾连。
我们谁都没有实质触碰谁，却都感到了真实的依偎。相知相伴，原是如此销魂。两个身体，隔着一步远的间距合而为一，气味、体温、想法、精神、暖，全全交融，厮磨交并，缠绵叵测。最高的快感不需要任何繁杂的前奏和过场手续，就像吻的快乐无须嘴唇。
玫。我记得当时相生哭了。眼泪从他的眼角滚出来，带着一些仓皇急促。我们在舞台上，演得太忘我了。没有规定对白。自由不受局限。他突然地落泪，使我不知所措。他静悄悄地悲恸，这才给我透出一点、一点可以寻摸的踪迹。他的眼泪是一条笔直的轨迹，通向我内心隐秘的洞穴。我静止着，看他落泪。看他感情上的无声发泄，收纳和嘶吼。
他说，老师，我真的不是故意要和你作对，我真的不喜欢那些古文。它们像一个个恐怖的字符，我看见它们就害怕。老师，求求你不要逼迫我。我也想令你开心的。我试着拿起它们，但我接受不了……老师……
夜色四合，万籁俱寂。一样的夜色和枝叶墨绿的窸窣。窗前的梧桐树叶，就是在那一夜彻底掉光的。我吸了一支烟，苦涩的烟味呛得我直咳嗽。但我不能惊动床上的这个小小孩子。他恬静的呼吸、温柔的鼾。我看着他，知道从此万劫不复。
还是那一夜的情景。我知道那一夜，在我生命之中的意义。
我看着他，听着。我知道他说这番话的意思。那艰涩难懂、混乱模糊的话语里包藏着单纯的一颗心。他的眼神有些躲避，有些遮遮掩掩的爱慕。我忽然抬起自己的手，是手的意识脱离了大脑的控制，而自动发出指令。我抬起手，这样有力地捧起他哀伤的脸庞。将他玩命的躲避通通托起，让它们见光死。我的回忆不需要他的懦弱。
我的手冰冷。他的脸却很烫。相生小小的头颅含在我的手心，像一颗孤独的小石子，被人遗弃在路边，被我拾起。
他说，老师，我懂了爱。
我大的震动了一下，却又将这震动小心地藏起来。我能够感到自己浑身的器官都在同时朝着身后某个阴暗的角落后撤。