◎文/艾琳·维拉格吴崇明译
我曾和奶奶来到爷爷的坟前，栽种了一些风信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齐，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利语轻轻地对爷爷说着什么，然后又低声为他祈祷。
我帮奶奶锄去杂草。我问奶奶，墓碑上可否坐得。她说用不着客气，那是爷爷的家，有一天也会是她的家。她的名字——珀珥——早已刻在了那块花岗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲惫，她说自己正等着上帝召唤。
我们在父母亲离婚之后都跟着奶奶生活。每当夏夜降临，奶奶总是坐在前面走廊上的一张摇椅里，听蟋蟀鸣叫。她会一边用钩针编织手巾，一边讲蟋蟀在说什么话，那些故事使我和妹妹十分开心。
我们在屋里睡觉时总要用匈牙利语一起背诵一段祷词，遇到我不会发音的词语，奶奶就耐心地重说。奶奶性格坚强，但很慈善，面带微笑，和蔼可亲。她早就腿脚不便，用上了拐杖，步履维艰，走路时总是小心地望着脚下。
那年春天祭扫墓地的时候我才六岁，因为我们先去过教堂，所以我穿的是礼拜服——一件带圆点花纹的裙子，后面打着蝴蝶结，脚穿白色短裤、外着亮黑的皮鞋。我故意拖着脚，鞋尖踢着鞋跟，在低矮灰暗的墓石间走动，“脚下留神！”奶奶告诫我。我确实需要训斥，因为我总是在前头乱跑，根本不在意脚下的障碍物，这就难免跌跤，膝盖和肘上的绷带便常常是我心不在焉的明证。
奶奶告诉我的时候总是一字一顿，不厌其烦，那深沉之语，仿佛是人生之旅的灯塔。但我则以为那是大人在故意管小孩，所以常常装着没听见，依旧在前头跑着耍着，不过我通常还是要转回她身边的，就像那天一样。
或许正是因为这样走路，才使得奶奶格外能发现一些小钱币。
就在那个不寻常的礼拜日。奶奶发现了一枚硬币，那是在一座坟前刚割下的草里发现的。钱与泥土、草混在一起，已失去光泽，变得灰暗，要不是奶奶提醒，我就从它旁边踏步而过了。奶奶停下来，用拐杖轻叩着说：“看看那儿！”那语气好像我们遇上了宝贝似的。“这是一枚幸运币，把它捡起来。”
那时我很小，非常迷信神魔，于是就捡了起来。
那天是我头回听说“幸运币”，说“幸运”是因为只有你发现了它们而别人从未发觉。它们仿佛是些小小的礼品，是天赐之物，奶奶这样认为；当你捡到一枚幸运币的时候，你应该这样说：“幸运幸运，降我好运；我心之诚，此物为证。”
奶奶低声祈祷，她的声音柔和悦耳——这种和悦之声过去常常是一种轻吟低唱，使人蜷缩在奶奶的怀里进入梦乡。听着奶奶的教导，我觉得奶奶仿佛是感应到了天地万物之奥秘。
“许个愿吧，”我俯拾幸运币时奶奶说，她还叫我把自己的愿望保密——好像你吹灭生日蜡烛或对着星星许愿时所做的一样，“把幸运币收好，总有一天会心愿成真。”
我看着手里的魔物，重复着那些咒语，心潮立刻涌向那些我所渴望的事情上：我想学会骑两轮车，我想扔掉挂在衣橱里的带圆点花纹的裙子，我想在礼拜日穿旅游鞋而不穿那亮黑的皮鞋。奶奶笑了，好像她已看透我的心思，她说：“要保证那是你真诚的愿望。”
春日融融，我在墓地里默默祈祷——寿比南山松不老，奶奶！
“幸运币要久留，”奶奶说，“因为有的愿望要过好久才能实现。”尽管那样，我知道奶奶的话仍有道理。我把幸运币塞到鞋坑里，这样就万无一失；回家时则放在枕头下，安然无恙。
那年九月，奶奶去世了。那天晚上，屋里似有异常之兆，我轻轻爬下床，拿出那枚和奶奶一起发现的幸运币。它珍藏完好。我把它紧紧握在手里，我知道过去对它寄托的愿望将难以实现；我知道从那一天——去墓地的那个礼拜日起，也将有一天会去祭拜奶奶。
举行葬礼那天，我发现了另一枚幸运币。“这样的日子我能交好运？”我心中茫然，想不去捡它，但我想起了那天在墓地里奶奶用拐杖叩着幸运币的情景，我记得，阳光照在我的脸上，新割下来的草清香四溢，花岗石嵌在墓前。现在，这就是奶奶的家了。
我捡起幸运币，塞进我的黑皮鞋里，收藏了一天，从墓地回家后，我把奶奶的茶杯从碗橱里取出，把幸运币放在茶杯里，然后把茶杯置于我的床头柜上。
现在，幸运币仍珍藏在我身边，其实，我已收藏了数千枚。我能发现它们，是继承了奶奶的第六感觉，这些幸运币，装满了我的花瓶、首饰箱、塑料袋和钱包，装满了食品罐、饼干盒、咖啡听和瓷杯。
我甚至用幸运币作为处事依据。通常在我遇到麻烦或有要事定夺之际，幸运币预示着我祈求的小小奇迹。它们使我深信：我无力企及的目标也终将如愿。
奶奶说，幸运币是天赐之物，而我则觉得，幸运币是奶奶的馈赠。奶奶仿佛在注视着我的生活，仿佛在鼓励我。“很好。艾琳！”她用匈牙利语叫我的名字，“你会通过它获得成功。”
或许我寄予幸运币的第一个愿望确已成真——奶奶并不曾离去，每次我捡起幸运币的时候，我都想起她；我看见奶奶斜依拐杖，老态龙钟，目视双足；我听见了奶奶的声音，那是她唤我入睡的催眠曲，还有在静夜里清晰可辨的匈牙利语的祈祷声。
“幸运幸运，降我好运，我心之诚，此物为证。”