◎文/佚名
到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位头发花白的老妇人，从步履神态上看好像已经年逾六旬了。
“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出一个电话号码。营业员在电脑点出之后，又问：“是叫李敏吗？”老妇人说：“不是的，这是我儿子的名字！”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点儿犹豫。营业员在电脑上点出之后，问：“是叫李捷吗？”老妇人说：“不是的，这是我女儿的名字！”营业员说：“对不起，阿姨！你们家的电话到底是什么号码？”老人歪着脑袋在柜台前想了足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，唧唧喳喳地骚动起来。
可能是她觉察到了后面的骚动，便转过身，半是自言自语半是道歉地对大家说：“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕巴，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚刚想走，好像又想起了什么：“刚才那两个电话没缴费吧？”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。
这次，后面一片寂静。