一只海鸥迎面飞来，却没有落在你伸出的手上。
——北岛
我最近常常喝一点酒，入睡前，起床后。
总有半瓶酒放在飘窗的台子上，而梁凡语习惯靠窗睡，我必须小心地跨过她睡熟的身体才能坐到窗台。黑夜将来和将尽之时的天光总是异常清晰，城市在窗外肃穆地进行着昼夜交替的渐变，我饮酒，听着液体滑过喉咙咕噜的声音，内里有火焰熊熊燃烧。不知道在想些什么，只是清楚地知道需要一点麻醉，让我更容易面对这个世界的白与黑。
梁凡语总是睡得特别沉，当然，这和她白天特别辛苦有关系。梁凡语是我的同居室友，但我并不真正理解她这样的人。她有一份并不轻松的工作，和一个卧病在医院的男友，她每日奔波于医院和单位之间，却仍旧勤奋、乐观、积极，像一只永远孜孜不倦劳动着的蚂蚁，未曾对世界有深切失望，至多至多，就是疲惫。
我在医院探望过梁凡语的男友李小军，很难相信，一张那样英俊阳光的脸下面是不能动弹日渐腐朽的躯体。我去的时候他躺在床头对我友善地点头微笑，叫我坐，叫我吃水果，神情自然，衣领洁净，好像只是在家午休小憩，稍微恋床一会儿就能起来待客。梁凡语手里削着苹果，眼睛却几乎是不离开地看着李小军，她的眼神好像一双温柔的手在抚摸他的脸，我想他们真的很相爱。
七年。梁凡语对我说，从大学到毕业，我和小军没有想过分开。即便后来他出车祸了也照样如此，车祸改变的只是他的生活方式，并非我们的爱情。说话的时候梁凡语口吻坚定，眼里有微红的液体来回翻滚，我想她是被自己感动了。
我亦感动，却无法认同。因为我不确定这个世界真有不会改变的事物。
如果有，那只能是变数本身。
不时有梦魇，我最近的睡眠状况非常糟糕。两周以前刚刚结束掉一段恋情和一份工作，我想要好好休息一阵。好像陷入一个恶性循环，恋爱和工作在我生活里不能维持超过三个月。三个月，足以让身边男伴从可爱变可耻，让手里工作从生动变无趣。我感觉厌倦，可能不是他们在变，而是我拒绝看清真相。可惜，真相总会被时间逼近。
我想对梁凡语说，时间会扼杀掉一切，你们结束是迟早的事。
爱情是世界上最苛刻残酷的物种，它看似可以随处发生，可以萌芽于废墟和荆棘，但绝对无法在泥沼之中茁壮成长。它需要成长于温室，而绝非散发着苏打水的病房里，一个瘫痪病人日渐羸弱的身躯。但我无法对梁凡语说出这些，大部分时候我宁愿自己做一个沉溺于幻觉的人，而非面对真相的冷漠坚硬。
幻觉是天边海市，真相是周遭陷阱。望着远方，往往能使我们活得带劲一些。
陈录同我说的第一句话，嗨，你来了。
我有点怔忡，难道是旧识？
但他是陌生人。
我是第一次来到这个叫“雨天读书会”的书店，毫无新鲜感却应和招牌应景的理由——为了躲雨。店里有两条漆成油绿色的长桌，凳子也是极简的条凳，三面墙壁上是直达天花板的书架，书籍可租可买。大约是迎合附近许多大学生的喜好，装潢做得很像一间图书馆，有种旧而美的情调。我在架子上拿了一本青山七惠的《窗灯》坐下来，对面的男子抬头看我，眼神温和地说，嗨，你来了。
事后想起来，陈录应该是认错人，他在等谁，也许是初次见面的网友。
但我亦有点恍惚，轻轻地点头答他，嗯。
那日光景极像电影里恬静的画面，外面屋檐的雨落成一条条灰色透明的直线，室内暖黄的吊灯悬在我们头顶，我看看书又看看他，正好他也抬起头来，便相视一笑。影子里他两颊有浅浅凹陷的酒窝，驼色外套里面是一件干净的翻领衬衫，是那种少年才会穿的淡粉颜色，我看着他洁净的衣领，心里不知怎么就柔软起来。
总是痴迷于这样一刹那的惊动，深觉人生万物唯有初见时候最美好。
来不及面目全非，来不及容颜尽毁，来不及厌倦。
一切总是好的。
我的恋情总是来去匆匆。梁凡语爱笑我，林喜真，你现年二十四岁，怎么恋爱观依然如十四岁少女？太理想化，容不得一点瑕疵和纰漏，亦不懂宽容和妥协。我知道她是善意，却无法跟她说明白，如果在爱情里会有诸多苛刻和计较，其实说到底是因为不够爱，因为不在乎，因为不怕失去。说到底，因为世间再没有一个人让我觉得非他不可，独自生活也没什么不行。
所以陈录站在廊下说一起吃饭吧的时候，我说好。
无他，觉得和去吃饭同人拼桌没有区别。
但我们就这样渐渐熟识。看了半个下午的书，共吃一餐饭，留了号码给彼此。陈录告诉我他在附近的A大读研二，那也是我曾经读书的学校，因此觉得更近了一些。我们偶尔约出来看看小话剧，学校狭小逼仄的剧院，散场的时候陈录会伸手过来牵着我，人群拥挤，他的手温度隐约，行至外面他没有放开。我便任他牵着，两人都不说什么，慢慢地走在久违的校园路上，专心地闻着空气里月桂的气息。
我认同这样的关系，是陪伴。有一些默契，和爱无甚关联。
认识一个人，开始一段关系都容易，相比起来，结束更显得拖泥带水。与陈录在一起，我仍旧被梦魇缠住。往事形同墓穴，埋葬着一段又一段鲜活的记忆。火烧过了，土填过了，那片段仍旧嗷嗷呻吟，挣扎不止。我在半夜从破碎梦境中醒来，缩在梁凡语身边瑟瑟发抖，想起刚才梦里，亲手埋下去的那个，是最初的、天真的自己。
我的梦里长久只有我自己，以至于我以为自己失忆，而事实并非。
再想起任长东毫无预兆。当时我和陈录抱着两桶爆米花并排而坐，黑咕隆咚的放映大厅后排，有情侣双双来迟，他们扣手从面前经过，男人低声说，麻烦请让让。声线略微细哑，一个“请”字的后鼻音拖得很沉，黑暗中我如同被棍棒击头，声音太像任长东。没敢仔细看那人，只知道他坐在离我两三人的位置，我一手撑了侧脸定定地望着前方，偌大屏幕上，霎时回放的都是过往。
任长东是我大学时候的男友，我们在学校招聘会上认识，他招人，我应聘。后来我没能进他们公司，却变成了他的女友。这过程说起来极简单，他每日送花到宿舍来，将电话打到爆，隔三差五地出现在学校门口约我吃饭，不到一个月我同他就出双入对。任长东长得不算很好看，却有一股子近乎残酷的坚韧，我记得有次我们约好见面，我记错地址又忘带手机。那天下雪，他冒着雪在城里从傍晚找我到深夜，因为没见到他，我便回宿舍睡了，他打电话我也不接。凌晨的时候有人在楼下叫我，我从窗口看出去，任长东已经像一个雪人……对个人来说再恢弘壮丽的恋情事后谈来也如所有流俗世景，细节是否可靠也许都是不重要的，重要的是我确实喜欢他，并且那时，我相信爱情。
从大四开始到毕业的那一年，我和任长东非常要好。那时他也只是刚刚在公司站稳脚跟的小职员，在很远的郊区租了房子，我没课的时候就转两次公交过去给他煮饭，用省下来的生活费给他买领带，学着将他的衬衫西裤烫得笔直。我们捡了一只叫旺财的小土狗，我是妈妈，任长东是爸爸，他没事的时候就会抱着旺财说，等以后爸爸有钱了就给你和妈妈买好吃的，买漂亮衣服，买大房子。
那时我相信他，相信爱，相信我们都可以做到最好，相信事事皆有圆满的可能。
但故事的转变非常狗血，一如路边闹剧。