我总这样对别人说——阮茵茵是我见过的最好的女孩。
——题记
我一眼便认出阮茵茵。
那女孩瘦高个子，薄薄的身材，穿着短款的米白色布旗袍和横绊扣的同一色系粗跟皮鞋，独自撑了太阳伞等在公司楼下的篮球场边，两条腿白得几乎透明。六月灼热的日光在她的身后投下一条颜色深深的影子，乍看过去，那影子比人实在，而人，反倒像是在周身恬淡的颜色中将要化开了去。
茵茵。Cindy叫她。女孩回过身冲我们挥手微笑，唇角扬起露出一线洁白的牙，她的发际用细小的夹子别住，露出宽阔光洁的额头，发梢垂下来蓬松落至两肩，旗袍是朴素的款式，整个人看上去好似一张干净柔和的旧手绢，看不出年纪，却感觉极舒适。我轻微地愣了愣。
Cindy指着我对阮茵茵说，这就是我们部新来的尹长萍，暂时要先跟你同住一阵。
茵茵点头，虽然是公司的安排，但她特别对我笑了笑，仿佛为了表示欢迎却不得其法，便很主动地去帮我拎手边那口简陋的行李箱。箱子本旧，清晨来时被路边的公车溅了半身的泥水，我连说不用，阮茵茵却已将拉杆利落地拔出来。她的手臂瓷白细长，腕处有一只淡绿色的玉镯顺着清瘦骨骼上下滑动，哐的一声，我来不及提醒，那镯子便已弹碎在行李箱早已坏掉的拉杆上。
碎裂的玉石纷纷跌落在水泥地上，瞬间折射出斑斓的光线，阮茵茵的手有些发红，我万分尴尬。离开B城时那只箱子的拉杆也曾这样突然弹出来打到我，为什么当时不觉得痛？
Cindy一手搂着我们一人的肩道，没事没事，我那里有只差不多的镯子，茵茵你也见过的，明天给你带来，就算替长萍赔啦。当然，月底可要在她的薪水里照扣。Cindy脸上是精明的笑意，我辨不清她是玩笑还是当真，倒是阮茵茵嗤了她一句，谁要你的。转头安慰我，别听她瞎说，赔什么赔，旧的不去新的不来，不是什么稀罕玩意儿。
我仍是不安，担心她是维持姿态，讷讷地说要赔要赔，阮茵茵哎了声，真的不用了，不重要的，长萍，别放在心上。茵茵的声音不像做假，我认真地看了她一眼，舒展温和的脸上笑容淡淡的，眼睛里也没有半点责怪的意思，手里那把碎花阳伞反倒不计前嫌地朝我这边倾斜了些，于是我亦做出放宽心的样子——再计较倒显得我小气。
我喜欢茵茵叫我长萍的调子，像两滴浓稠的墨汁从笔尖滴落，绵软而坚定。
茵茵有许多书，亦舒的居多，整整齐齐地码在简易的木质书架上，没上班的时候常常就坐在地上的抱枕上阅读。我加班归来，见着她塞了耳机缩在灯下读书的样子，是很恬静的一道风景。见我进门，茵茵起身赤脚往厨房走去，原来是给我留了傍晚自己做的樱花寿司。那寿司形状可爱，口感软糯精致，茵茵在旁边微笑看我，一脸孩子气的满足，实在让人没有办法不喜欢。
我和茵茵不在同样的部门，但在午间办公室休息的时间，她却是我们部话题之一。办公室的女孩子们似乎都对茵茵的私生活有兴趣，在众人的眼中，她是极善解人意的女子，气质温婉美好，该是值得被人好好珍惜的人，但茵茵似乎并没有男伴。开始我意外，后来又想通，她总能够给人以爱情的感觉，那感觉却始终很淡，是有点过于寂静的美好，就像她衣橱里的那些款式怀旧的衣裙，美丽而不合时宜。我想不出来什么样的男子可以与茵茵匹配，虽然直觉告诉我，她有喜欢的人，因为她看上去很寂寞，一个女子寂寞的原因常常都是因为心里住着一个人。
但我们从未对彼此提及感情，大概觉得唐突，或者根本无济于事。
只这样和阮茵茵住在一起便觉得很好，好像因此可以和葛栖迟稍微接近，而这幻觉时常让我自觉羞耻。
离开B城，葛栖迟并不挽留我。
早在我们见面之前，葛栖迟就开诚布公地告诉我自己是个标准的三不男人，不主动，不拒绝，不负责。我在电话里打哈哈，恬不知耻地说没关系，反正我是不要皮不要脸不要命地赖上了你。他不置可否地笑，声音像一双远远控线的手，危险魅惑。在电话线里爱上一个男人，这听起来不像二十五岁女人做的事情，但我自己也说不清楚，那种没有来由的爱情感觉，听到电话响都会引发小腿痉挛，满心悸动如初恋少女。
开始认识葛栖迟是因为工作上有往来，我们所在的公司之间是供销关系，许多业务需要保持联络。同部门的A少妇要陪幼子上钢琴课，B小姐约会太多，C先生则根本神龙不见尾，于是我时常独自加班至深夜才将数据整理出来，打电话过去的时候葛栖迟总是一片歌舞升平，他低低地说你稍等。接着就是走路时发出的衣角摩擦声，或嘈杂或慵懒的音乐像海潮起起落落，又过片刻传来打火机“嗒嗒”的声音，他告诉我，可以了，咝——这门口的风真大，然后就朗声笑起来。
那一刻不知为何，我环顾只有一盏灯亮起的办公室，窗外是沉寂于黑暗中的高楼，好像在深海航行时看见岸边的灯火，心里霎时如灌满了风，都是动荡的倦倦的温柔。
和葛栖迟渐渐说得很多，他白天是部门主管，夜里常在酒吧流连，过着都市白领最惯常的生活。有时凌晨拨过来，却喊着别的女人的名字，有时压抑地哭，有时他发信息过来说，长萍，我和几个朋友在天桥上唱歌，张国荣的《取暖》，忘词了，你发给我吧。我就慢慢地将整首歌词用短信一条一条发过去。
“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存……”做这些事情的时候，我觉得自己好像又回到了十六七岁的时候，爱上一个诗意而莽撞的少年，一个会在午夜的天桥上唱歌的男子，满怀都是湿漉漉的柔情。
那天是我先哭了，工作不顺，我是闷头做事的人，按功行赏时没有我不打紧，出了漏子却在会上被点名批评，并被罚光所有奖金。其实并不是多大的事，只是听到葛栖迟的声音，莫名地倍觉委屈，还没开口就呜咽了。他笑说你怎么像个孩子？干脆来B城吧，哥们儿罩你。我哪里听得这样的话，很快便开始收拾行装，辞职时赚到了许多不舍，平常偷懒耍滑要我做事的人倒真真假假地替我打抱不平起来，然而我去意已决。
也许葛栖迟是一句安慰的玩笑话，却碰上我这个三不要的死心眼。
我带着我的旧箱子去了B城。葛栖迟没有来机场接我，打电话说还在应酬，走不开，他身边是模糊而熟悉的嘈杂，应该是在饭局，于是我打车在陌生的城市寻找葛栖迟的门牌，因为知道是他的地方，被放鸽子的心情竟然也毫不低落，像所有一心投奔爱情的女人那样盲目而快乐。后来我想起自己的卑微，许多幸福感都来自这样的自我催眠和假装。
在留下的地址等至凌晨，电梯门轻微地叮一声将我从盹着中惊醒，一个穿黑衬衣的平头男人向我走过来，我认出他。我说你让我等这么久。他扁了扁嘴，将我整个拉入他有酒气的怀里，那怀抱让我瞬间疲惫。
在葛栖迟家里住下，他没有任何固定女伴，也不似说的那么不羁，我为此安心。
进入葛栖迟的生活并不困难，也许因为他的性情随和，也许我们真正相处的时间并不很多，大部分被用来吃饭，说话。像朋友聚头，扔掉碗以后他在客厅看电视，我在厨房洗碗，切换频道的间隙里偶尔他一声咳嗽都让我有烟火男女的幸福感，碗槽里的油渍都变得笑容可掬。葛栖迟的房间里开始有了我的物件，用掉一半的护肤品、西柚味道的洗手液、菜谱，甚至针线筐。空气里有我们共同氤氲出来的味道，也隐隐浮荡着别的陈迹，我不动声色地搜寻着，就像任何急于占领一片土地的士兵那样，在葛栖迟的某些角落里发现了一些被圈定的角落，那是属于别个女人的深重痕迹。
葛栖迟并不爱我，这很显然。只是我从来不清楚自己可以这么细腻敏感，很多深夜在他身边醒来，借着微光看他有些疏离的睡姿，两条手臂圈出小小的领地，并不真正让我靠近，我想我必须承认我们始终不够互相了解，他也并不让我了解。我只是怨恨自己，不知为何无法做到过去的粗糙大意，为什么明知生活经不起推敲，还是要苦苦较真？
对葛栖迟说打算去找一份工作的时候，他漫不经心地问我是否打算长住B城？就像问过路人。
我面红，讪讪地说当然，B城很好，何况有你。
我对你又不好。葛栖迟吃着我做的糖醋鱼，皱着眉头抿一根刺，语气轻描淡写。他没有一点点歉疚，我自然找不到责怪的因由，连发作的可能性都没有，只能感觉到周遭的空气都慢慢稀散，那些从他薄薄的唇边努出的鱼刺像是一根根扎进心里，痛得我倒吸凉气。
爱人原来只是徒劳。这个叫葛栖迟的男人，我涉足他的世界，重新布置他的房间，整理他的衣物，将他阳台上枯萎的植物拔除，全部换上我爱的品种。我以为他是因为有那么一点点喜欢我才默默地放任纵容，但我忽然明白过来，因为他根本不在乎。我来不来，走不走，对他来说都是可有可无的，我不是他心里的那个人。
说说而已，我打算走了。我听到自己淡淡的语气，不知有没有强自镇定的痕迹。
哦。葛栖迟点点头。
很快就是冬天，在没有爱情的时候，时间就过得特别快，亦觉得自己特别有耐力，有时竟希望一头淹死在大堆做不完的文件里，再也不用考虑眼角又添多一条细纹此类琐事。倒是有几次从公司出来，看见茵茵独自走过路口转角，应该是去约会，仔细打扮过的身影在路灯下被拉长得格外旖旎，我有点怅然，因为葛栖迟。
B城应该已经下雪，他有没有夜夜喝酒取暖，心会不会冷。
新公司的年会在一间温馨而精致的会所，Cindy在薄薄的皮草大衣里面穿了胸口缀水钻的黑色吊带裙，耳朵上挂着某品牌的新款吊坠，大概是黑水晶，在暖暖的灯光下十分低调地华丽着。据说她家世甚好，所以表现出来的品位常常有些超越了行政经理这个职务，尤其站在妆容内敛的总监身边，有种喧宾夺主的气势。
女孩子们都穿得很美，营销的莫娜甚至另带了两套衣服，分别在餐前和餐后穿。我照例在办公室做文件到最后时限，赶过去的时候还穿着平常的工装裤和毛衣。乍一看满室的衣香鬓影，眼花缭乱地寻找茵茵的影子，她果然坐在角落，一件白色披肩式的短大衣，下面是素色的锦缎旗袍和靴子，十分优雅的打扮，手边端着瓷杯，照旧美得像一幅画。
长萍，过来坐。茵茵向我招手，我便目不斜视地向她走去，因为住在一起，理所当然地比其他同事更加亲近几分。走得太快，猛地撞上一个人，一个很高的陌生男人，高领毛衣，牛仔裤，他扶住我，回头对茵茵笑，你怎么能让女人都这么心急？
茵茵朝他微一跺脚，脸就红了，有点嗔怒的表情，于是我看出一些端倪。
男人叫诸晨，属于公司的高管，以行事不羁、作风散漫出名，但业绩甚好。据说曾在欧洲留学多年，现在常常满世界飞，我来公司几个月都未见其真身，原来也才三十岁的样子，并且模样还挺过得去，有点像佟大为，当然，是浪子版的。诸晨难得来参加一次公司活动，在女职员的仰望中好像皇帝微服出巡，我有些刻薄地想，难怪每个人都极尽风骚之能事，恐怕都是在等着被临幸。我不愿意也如是想茵茵，却分明觉得她今日有点不同。
晚餐是自助式，诸晨并不拿托盘，只在女人之间穿梭，四处嬉笑讨食，占尽口舌便宜，一副浪荡的模样。我想起葛栖迟来，他们是不同类型的男人，葛栖迟外表冷淡，绝不肯温软讨好，不开心则马上表露出来，而即便是在床上，也有着惊人的控制力。诸晨却明显油滑许多，他对每个人都笑容可掬，即便是对初次见面的我，也赞了一句真是自然随性，不管是不是真心，但听起来绝对是不讨厌的，甚至有点荣幸。是的，这个男人极易让人产生被欣赏的错觉。
我想念葛栖迟，冷漠的葛栖迟，不肯爱我的葛栖迟，他甚至不肯费一点心机维持和平。