她笑着学我的口吻，恐怕因为你不认真。
在一片阴影里停住脚步，我端详微澜，她气色不错，我说你还是那么好看。
老喽——她用手捂紧两颊，又来捏我的腰，白茶，你现在十足女人味儿。
的确，那天我穿着深V领T恤、牛仔短裙和人字拖，脚趾涂着咖啡色指甲油，只是低头看着地面上自己的影子，亦觉得不那么熟悉。阳光这时从云层里走出来，火烧火燎地贴着我的后背，一粒凉汗沿着脊椎往下滑落，微澜按捺不住满面喜悦将手指伸到眼前，无名指上有戒指，一颗小钻熠熠生辉。
这是我二十一岁、微澜二十八岁的那年，她嫁为人妻。
好好过。我拥抱她，有些鼻酸。
父亲躺在病床上，整个人小了两号，他皮肤颜色接近灰白，眼睛浑浊成黄色。虽然我事先已和他的主治医师谈过，知道时间不过这三两月，但走进病房，仍不由得紧紧地拖住匡正的手，他感知到我传递过去的意思，将手按在我肩头，给了一些力。
在床头坐下来与父亲说话，安慰他好好静养一阵，来年春天就可以抱外孙。父亲闻言很高兴地坐起来，急着要给未出世的小孩起名字。他看上去精神很好，一直乐呵呵地笑，声音响亮，比年轻时的严肃刻板可爱数倍。我们聊了一个多小时，他将家门钥匙给我，又嘱咐，不用去通知你妈，她现在生活得很好。
我知道父亲的潜台词是想见见母亲。那年他们离婚，母亲很快有了归宿，对方是图书馆的杨叔叔，三个人本来是旧识，事情大概起源得很早，我只很深地记得之后的有一年春节我回望樵陪父亲过年，他多喝了两杯，反复说这辈子太执著，苦了母亲，也苦了自己。他的新房子里有很气派的顶灯，除夕之夜更亮得气势辉煌，但父亲的头发在灯下越发显得白，我难过地伸手过去想安慰他，却不知落在何处较为稳妥，两人只好陷在长久无言的沉默里对坐吃饭。那时我正艰难地恋着匡正，百感交集中，第一次与父亲有了默契。
恋着匡正的时候，他是别人的丈夫，他的妻是我的朋友，下三流的剧情。所幸一切都已经过去，我们还有现在和未来……可是，父亲的未来在哪里？此刻父亲仍充满希望地谈论着来年春天以及晚年计划，我竭力微笑着应和他，到底心酸难忍起身作别。
离开病房后匡正去走廊尽头的卫生间，我陪他走到半路，决定回头再看看父亲，还未到病房门口，就听见父亲的痛哭声从里面传出来。他方才的快乐和豁达都是假装的，我在门口站着，身体像是发生一场地震，内部世界随之垮塌，全是废墟，全是狼藉。
这时有人重重地扶住我，声音哑哑的，白茶，是你回来了。
于是我见到三十六岁的微澜，皮肤暗淡，头发枯黄蓬乱，有颗门牙缺了个角，看不出来颜色的衣服，寒冬季节，脚上竟趿拉一双凉拖。不是说她一切都是老样子，为何我看到的却是面目全非？现在的她，全凭一双斜入鬓里的眼睛让我相认，那眸子也是陌生的，死鱼般不再灵动。匡正的脚步声从身后传过来，我闭上眼睛，不想让他看见微澜，始终于迟了。
是的，微澜就是匡正的前妻。
微澜结婚的那年，因为在同个城市，我们又常混在一起。她工作惯常做做停停，也不似一般主妇忙于家务，更多的时间四处游荡，一度乐于发现特色店面然后来与我分享。医学院课程繁重，跟微澜出门就像放风，逐渐成为我期盼的节目。她心血来潮就会说，白茶，我们一起开间书店好不好？或者开个蛋糕房……唔，韩国料理也不错。我深知她情绪化，却控制不住去附和，认真地就房租客源等等设想一番。未等我设计完，微澜又变了，无奈地叹气道，我是说说罢，你别当真，现在我哪还有这份自由？
我说谁都不及你自由。她不乐意，邀我去她家一看便知。
但我一直没有去过微澜的家，想避开什么，自己也说不清。自然，也就没见过那个所谓的束缚了她自由的人。
第一次接触匡正是在电话里，他打过来，问有没有见着微澜。
直觉不喜欢这种跟踪器般的男人，我冷冷地说不知道，然后挂了线。
是有一阵没看到微澜，算起来和前次见面差不多隔了两个月，中间我忙着应付药理学考试，她几次打电话我都匆匆收线，现在匡正追问，才想起近来她连音讯也没了。微澜的手机关着，我有不太好的预感，只好又将电话拨回给匡正，问他，微澜是什么时候不见的？他说电话里说不清楚，你在哪？我现在过来。
我没想到他那么年轻好看，却又那么憔悴。土黄色休闲西装和军绿色灯芯绒裤子被他穿得乱七八糟，像一个找不到家的小男孩。我们见面的时候匡正一直抽烟，说上个月初在微澜的坚持下，他设法筹钱为她开了间文具店，第一个月下来没盈利，那晚他还安慰她可以慢慢来。前几日他下班早，绕路去文具店接微澜，没想到看见陌生人站在店铺里，一打听才知道，微澜已将它转让出去，前后不过一周的事情。他很生气，打电话去问她，两个人在电话里吵了几句，她就再也没有回来。
三天了，我不知她到底要干吗？匡正将脸埋在手心，骨节因为用力而发白。
微澜会回来的，大概只是惭愧，所以找地方躲几天。我安慰他，其实也没把握。
白茶，你不清楚微澜，我只怕她像六年前那样，我不知道还有没有能力再承受一次……非常意外，眼前的竟然就是当年被微澜在婚礼前戴绿帽子的男人，平心而论，若是我，断然没有肚量和勇气再给这个女人伤害自己的机会。
匡正一语成谶。微澜出去旅行了十天，回来就要他签离婚协议，说遇上了别人。她是真有艳遇，还是彻底想挣脱这场婚姻，我劝匡正不要知道得太清楚，不必自取其辱。但他爱她多年，好容易得到，岂甘心这样放弃。那些日子微澜的态度何其冷酷坚决，我的天秤慢慢向匡正偏移，免不了陪他喝酒落泪，想想这么多年，伤心的也并非他一个人。
那时是冬天，青城的树都枯完了，我记得匡正指着路边的一棵萎靡的树，它刚刚掉落了最后一片叶子，他说，我们是在真正地看着它死掉。我纠正他，不是死了，只是休息，来年春天还会再生枝。他摇头，说死了就是死了，再发芽，也不会是从前的那棵树。
从朋友到恋人的那段距离，我和匡正走了很久，反复进退，因为种种怀疑和自我怀疑，分外辛苦。我们的关系到我二十三岁大学毕业时才算确定下来，那时微澜已经去了广州一年，算是淡出我们的生活。我去广州实习时和她见了一面，大致是告诉她，我和匡正已经准备结婚，希望她不要再回来，不要引起无谓的困扰。那天微澜穿得很光鲜，在众多黝黑的南方女人里显得好白，她微笑说好的，白茶，我答应你。你大概还不知道，我已经怀了孩子，日子会这样渐渐安稳起来。
当时窗外的阳光那么烈，微澜的笑容像浮着泡沫，熠熠闪光，却不复年轻时的真实。我不想去了解她现在又跟着什么样的男人，亦不想过问她过着怎样的生活，也许她的答案还是不知道不知道。关于生命的真相，谁又真正知道呢？
我最后看了微澜一眼，匆匆离开了那间糖水店。
原来梦境真的会实现，微澜坐在我对面，那张灰色的单人沙发是我家老房子的旧物。匡正带着母亲去医院看父亲，杨叔叔在外面张罗晚饭，我和微澜在我曾经的卧室里静静对坐，我几乎不敢问她，你怎么变成了这样子？
再繁杂的人生到清算时也会简单，不过一些数据。微澜对我略略说起，现在有两个小孩，不同的父亲，孩子都跟她，不过寄养在不同的城市，需要她每个月寄钱去。因为状况落魄，她已有些日子没汇钱，也不知他们有没有牛奶和肉吃。牙齿是在一次打架中跌在桌角被磕掉的，至于现在的面目，微澜说，年轻时挥霍得太多，总有报应。
你不觉得累吗？这些年，到底有什么好追求的。我连生气的力量都没了。
不知道啊。微澜依旧不知道，她缩进沙发，不像梦里那样瘦，倒是拥挤地塞满了座位。
唉，你什么时候回的望樵？
两个月前，我听说你父亲重病了，想着也许可以帮点忙。
想起父亲，我忍不住叹气，再问微澜，以后呢，有什么打算？
没有……她茫然如故，随即想起什么般赶紧摆手说道，不过你放心，我保证不会去打扰你和匡正的生活。这语气好不谨慎可怜，我万般心酸，现在的你，何足为惧。闭上眼，脑子里一阵阵晕眩，从前的微澜到哪里去了？如果找得到，我又是否甘愿让她回来？
一切不过是妄想，时光终究不再来。
老了，罢了——微澜伸了个懒腰，从沙发上拖沓地站起。
我说你倒是简单，四个字就将人生总结。
她笑，要是喝上几杯，只怕三五几夜都说不完。
夜间我躺在匡正的臂弯里，他说今天母亲和父亲见面时，两人都哭了，难以想象，在同一个城里居住着，他们竟然好几年未曾碰见——若不是巧合，只能说是刻意的回避。母亲要父亲原谅她，父亲也做了同样的请求，最后两个人交握着手，在生命即将走到终点时完成了对彼此的谅解。
我轻轻松了一口气，说，幸好我没有看到那个场面。
匡正说，我想也是……情绪波动太大了。
那你呢，你原谅她了吗？我问。
不重要了，匡正说，我希望她能过得好。
嗯，我也是。
两个半月之后，父亲去世。按照他临终前的嘱托，我将他后来独居的那套房子转卖了，一半给母亲，另一半买了一间很小的房子，给微澜。我没有告诉微澜这房子是给她的，只让她将孩子带过来，长久地住，没关系。她很感激，几乎整个人都跪到地上去，又说等我的小孩出生，要帮我照管。
但我决意与微澜彻底终断了。
父亲的遗物里有一本茶色日记，里面潦草地写着当年他和母亲以及杨叔叔三人的事情，那些爱恨和字迹一起随时光褪淡了，还有两页泛黄的信卡在封套与本子的夹缝里，是一个十六岁的女学生给他的情书，笔触稚嫩用力，写于1990年。