她在镜子面前旋转着那一身黑色的小礼裙，不停转过头来问我，好看吗？好看吗？我照例以过往的目光欣赏着她，却丝毫都不能感染到她的快乐。方未艾也许看出我的反常，却有本事将它们忽略过去，只要她愿意，她的情绪可以不被旁人影响一丝半分。自然，也包括我这样无关紧要的旁人。
我被大量的自卑和沮丧簇拥着，直到方未艾拿出那天她在艾维为我挑选的西服让我换上，情绪恹恹地站在镜子面前，盯着里面两个整齐漂亮的人好半晌，我才惊喜地发现这西服与方未艾的小礼裙竟是配套的。难道说，她一早预备要我今夜做她的舞伴么？我不敢置信地看着她，合不拢的嘴巴将心里的喜悦暴露无遗，方未艾嗤笑了一声，顺手将领结为我系上，用又温柔又娇惯的语气说了一句，小男孩。
喂，听说我只比你小半岁。我忿忿不平地为自己辩驳。
那又如何？小男孩。她笑吟吟地一眼斜过来，依旧美丽得气场压人。
我原以为临行之前我们会有一个非常美好的夜晚作为结束。我的手臂里挽着晚会上最聪明漂亮的女子，无数男人向我投来杀得死人的嫉妒眼光，当然，也有许多装扮俗艳的女人用艳羡敌对的目光看着方未艾，一半是因为她喧宾夺主的美，一半是因为她身边这个高大英俊的年轻男人。盛着鸡尾酒的玻璃杯壁反射出我们的笑脸，看上去的确般配。
举杯的瞬间，玻璃同时映照出另一个人的脸，我相信方未艾也看到了，因为我感觉她的手不着痕迹地抽离了我的臂弯。波光折射中那个人正缓缓地向我们走过来，方未艾适时转身迎上他，我听到她用极亲昵而平常的口吻问他，不是说今天有事来不了吗？
男人微笑不语。我回过头，恰好看见他轻轻地揽了她的肩。方未艾微微抱歉地对我欠了一下身子便要随他转身而去，她甚至无意为我引见一下她的朋友，倒是男人略略地对我一点头，他表现出来的威严风度看上去和他的身份相当，让人有不可抗拒的感觉。于是我只好站在原地，傻子般地看他将我独一无二的舞伴带走，心里竟是一片空荡荡的不知所措。
这个男人就是神秘的林先生吗？可是为什么我总觉得他如此面熟，却又无论如何想不起来在哪里见过。正在胡思乱想的时候，一只不知从哪儿伸出来的手将我用力拽走，我跌跌撞撞地跟着一个女人的背影在衣香鬓影的人群中乱窜，一口气奔到花园，我才看清黑色礼帽下面的那张脸竟然是谭小春。
姐，你怎么来了？我讶异无比地看着她，可是就在一瞬间，我什么都明白过来。
谭小春的脸色格外怨毒，她说，韦臣，不用我引见了吧？你应该看到你那个从未谋面的堂姐夫了吧。
是了，是了。猛然发现真相的心情如同掉入冰窖，难怪我怎么看怎么觉得刚才的那个男人如此面熟，原来他便是谭小春的丈夫林凡。现今的他只是比当年堂姐从温哥华寄来的结婚照上要更年长一点、更儒雅一些。这些年我只知他一直在国外忙于事业，每每总是堂姐飞往加国与他团聚，却没想到会在上海之行与他有一番不期而遇。
唉，哪里是什么不期而遇？分明是他和方未艾假公济私的约会，只是没算计到有我这个不速之客的出现而已。可笑的是我竟然还以为堂姐托了关系让我进公司去接近方未艾是对我的格外眷顾，没想到临了我不过是做了一个彻底的旁观者，见证这一场毫不光鲜的背叛。
我问谭小春，那接下来你打算怎么办？
她恨恨地说，由他们去，今天晚上我约了大批公司的人在酒店等着看好戏。
看着谭小春因为嫉恨而微微扭曲的面容，我不由得倒吸了一口冷气，她是宁为玉碎，仇恨果真使人什么都做得出来，哪怕会因此让自己置身于一个更尴尬的无路可退的境地。这种玉石俱焚的做法陡然使我心生寒意，我知道谭小春并不能因此挽回什么，却只是忽然很没有立场地担心起方未艾的处境。如果一旦被当场揭穿私情，她的骄傲和美丽又该如何容身？想到这里，我为她忐忑焦急。
整个夜晚我一直被谭小春拉着，絮絮叨叨这些年她的不易和林凡的不忠。失去了爱情的女人大多都是一个模样，无非追述不完的曾经美满和痛陈自己多年付出的血泪史，我看着她四十岁的不再年轻的容貌，心里有一些情理之中的同情，却又有些情理之外的反感。为了一份已经远走的爱情，苦心算计营营役役，实在是悲哀之至。
夜色渐深，我越发焦急，方未艾现在在哪里？是不是正一步步地走入命运安排的好戏？我一边看着谭小春一张一合的嘴唇，一边思忖着如何脱身去通风报信。好不容易终于借了上洗手间的机会离开了堂姐的视线范围，我马上四下寻找方未艾的踪迹，用眼睛找着，心里却忍不住卑微起来。
我这样担忧她，怕她受辱，以至于背叛了自己的堂姐，她却一无所知。
酒店的大厅里忽然就骚动起来，我看见谭小春带着几个浓妆艳抹的彪悍女人一起涌进了电梯，我头皮一阵发麻，赶紧跟上去却也来不及了，只能记下她们所去的楼层。待到我乘另一部电梯到了八楼，过道里拍门的声音已是愤怒到失控的地步，七八个女人像一圈城墙团团围在八零八的门口纷纷摆出战斗的姿势，我快步跟过去，正好看见方未艾从里面打开了门出来，又反手关上。门房内轻微地发出一声扣锁的声响，的确是有人在里面。
你们要干什么？方未艾头发有些凌乱，但仍旧是骄傲的表情。
回答她的是谭小春迅雷不及掩耳的一记耳光，我惊呆了，奋力想穿过女人堆去阻止一切。
方未艾看见了我，骄傲的表情瞬间有些松懈，也许是不想让我看到她这样落魄的样子吧，她对我做了一个你先走的眼神。我踟蹰着，她的眼神再次递过来，其中又夹杂了些许的悲哀。我终于不忍，只好慢慢地向电梯退去。她仿佛感激地点了点头，转而面对那些兴师问罪的女人。电梯门关上之前，我看到她小小的身体被淹没在一群强悍的女人中间，只留下一个隐约的头顶，看上去像极了一个落水的身影，那么无助。
她身后的房门依然紧闭，没有一个人出来为她担当一下如今的局面，我忽然很内疚，要不是我时不时向谭小春提供消息，也许她今日不会处在这样四面楚歌的蹩脚戏码里。我多想冲上去抓住她的手带她离开这样尴尬而危险的境地，多想认真地告诉她，从见她的第一面开始，我就希望带她走，去哪里都行。
然而她让我走，我又能如何。
我只好走。
我在酒店房间等到凌晨，方未艾才回来。
没有马上过去敲门，不知道她是从一番怎样的战斗里脱身而出，也许需要安静片刻梳理片刻，我在走廊上徘徊了良久，终于去摁了门铃。方未艾明显是梳洗过了，却掩饰不了脖子上新鲜的抓痕，我心疼地看着她，她却只是倦倦地转过头，将身体缩在沙发里，为自己点了一根烟。
我跟了进去，口中嗫嚅半晌才说出一句，对不起。
为什么？方未艾淡淡地像在走神，烟灰落在裙子上亦不知不觉。
我走过去蹲在她面前，很艰难地说，谭小春是我的堂姐，她让我进公司来接近你，不过是为了知道你的一举一动，不过是为了获得这样的机会，将你们的丑事公之于众，让你再也无法在公司立足。我，我不知道她是这样的用意……
丑事？方未艾冷笑了一声，她说你也觉得是丑事么？
等不及我回答，她却又自顾自地嘲笑起来，的确够丑的，我也是今天才得知。
我从未见过她这样失落的样子，自觉惭愧难过，在她跟前久久地抬不起头。那样的姿态不知道维持了多久，模糊中，方未艾的手轻轻地放到我的头顶上，一下又一下地轻抚着，我知道她在叹气，尽管连一丝声音也无。然后，她对我讲了有关她和林凡的经年种种。
在学校开展与成功华商的交流会上认识林凡的时候，方未艾还不到二十岁，正在温哥华念大学。她的轻盈，他的风度，尽管彼此相差了十五岁，还是不可避免地相爱了。那时除了事业方未艾对林凡的家庭一无所知，有一年他说要回大陆工作，她便不顾家人的反对千山万水地跟了来。末了才发现一切都是林凡的谎话，他痛苦万分地抱着她，告诉她自己是有家庭的，而欺骗只是因为怕伤害她，他爱她。
有家庭又怎样呢？爱情是爱情。方未艾单纯地想，她只是爱他，又不是要拆散他的家庭，取代他妻子的位置。她仅仅是想对他好而已。她简单而天真的态度让林凡放下心来，于是他回到了加国继续自己的生意，而她却固执地留在了他的下属公司里，只为和他偶尔的相聚。
约会的地点总是在外地，林凡悄然回国的日子几乎从不回家，将时间都给了方未艾，这让她觉得被爱，觉得幸福。尽管是短短的时间，就好像前几日夜里短促的相会，亦可让她心甘情愿深夜出凌晨回。爱情果真让人不辞劳苦跋山涉水，可是她究竟还是想不明白，为什么这个肯为她跋山涉水的男人，刚才分明听到她在外受辱，却不肯站出来分担半分罪。
方未艾的声音有些哽咽，她说，我有什么罪？
是啊，她有什么罪？无非是一个逐爱的女子，最大的错误，也许是爱上了一个自私的没有担当的男人。爱情在风平浪静的时候也许能够各得其所，一旦遇到风浪，又有几个人肯不顾一切乘风破浪，哪怕在暴风雨过后别有晴空。方未艾的哭泣渐渐连续了起来，仿佛骤雨，她将头埋在自己的手臂里，依然是自我保护的样子，像一团影子那样悲伤地缩在一起。
我怔怔地看了方未艾一会儿，想安慰却不得法，最后只好静静地将她留在那里，忐忑不安地起身告别。合上房门之前，回头看方未艾，她泪痕未干的脸上竟已又浮起一个疲惫沧桑的安静笑容，眼神穿过我落在不知何处的地方，微微张开的唇间轻轻地哼起歌。
从上海回去以后，谭小春又来公司闹过一次，众目睽睽之下，她口口声声叫我出来为当日所见之事佐证。我冷冷地看着她，问她疯够了没。众人默默，静观事态变化，方未艾则依然我行我素接电话整理文件，只是多少显得有些走神。
这一次我没有太为难，谭小春悻悻走后，我向上面递了一早准备好的辞职报告，收拾了简单的东西准备离开。我一边整理一边留意着被流言包围的方未艾，她却自始至终没有看过我一眼，紧咬着的嘴唇好像一松开就会忍不住哭出来，她在强自镇定，我很心疼，很想走过去抱抱她，但我终究什么都没做。
坐在公司楼下的台阶上，我给她发了一条简讯，我说一起走吧，我等你。
她很快回了，说，谢谢你，韦臣。
那天，我就那样坐在台阶上等方未艾，从午后一直到黄昏，却没有看到她。方未艾像一个气泡，凭空消失在我的生活里。我想我误解了她的意思，谢谢在大多数时候更是一句委婉的拒绝，更何况我们从未有过任何约定。方未艾不在这个城市里了，我知道，没有她在的感觉。
后来，我照着方未艾过去名片上的邮箱地址给她写过一封电子邮件，我告诉她我在某处有一间音像小店足以谋生，如果她愿意，随时都可以回来，我会在那里等她。我以为会像小说里的情节那样，当千帆过尽，女主角终于疲惫地回到了当初的城市，回归了一份平淡而长久的爱情，在他面前，她纵然八十岁也可以骄傲，就算铅华洗尽亦如年轻时美好……
然而我是太过年轻浪漫。方未艾无声无息地走了，也许回了加国，也许去了他方。
又是几年的时光过去，我在日复一日无望的等待中又有过几次短促的爱情，女孩子们都很平凡，没有一个像方未艾那样美丽而聪慧、狡黠而调皮，但我想我最终会选择其中的一个结婚，然后有一个平淡而美满的家庭，我会给她幸福，就像曾经想竭力给予方未艾的那一切一切。
再想起方未艾的时候，她变成了一些画面，一些声音，就如同那一年的冬天在上海看过的璀璨夜色那样华丽而遥不可及。想起方未艾，总会想到最后的那个凌晨，她低回忧伤的歌声透过酒店房间灰暗的空气传过来，“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱……”
2007年的夏天，我带着当时的女友后来的妻子在电影院里看《不能说的秘密》时，这首歌忽然从寂静的画面中传出，霎时间我被二十五岁那年的记忆击得痛不可挡地弯下身去。黑暗中我仿佛又看见方未艾美丽而骄傲的侧脸，看见她甜美飞扬的笑容，看见她连哭泣都悄无声息的样子，我久久直不起身来。想起方未艾，我的心骤然失落，疼痛难忍。女友问我怎么了？我摇头，只在混乱中求生一般地去抓她的手。
我再也没有见过方未艾。