我想我真的需要离开一阵子。
冬天是在我抵达南坪的那天清晨轰然落下的。
我在长途车的尾排醒来，额头被玻璃上的薄霜氤湿了大片，车已停住，邻座伸手过来推开窗，一股冷空气长驱直入地扑进窒闷的车厢，我的鼻腔感觉到一阵生疏的刺痛，随即趴在窗口呼吸新鲜的空气，外面是米汤般浓稠的大雾，看不清地标建筑，司机说，到南坪了。
南坪是我此行的终点，周迟和林凡乐的家乡。
下了车，一脚踏进磅礴的雾气，仿佛猛地跌进另一个世界。我在混沌的大雾里走了大概五六分钟，同车的人便都散了，好像在米汤中化开的饭粒，很快只能看见一些隐约粘连的身影。所幸南坪只是一个算不上繁华的县城，林凡乐与周迟的家都不难打听，我买了一些水果去两家分别探望，一再声明自己只是他们的好友，因为出差来到这里，顺带问候一下家里人。
看得出来周迟的父母很喜欢林凡乐，说从高中开始到现在这么多年，两个孩子都诚实坚定，所以他们也盼着两人赶快结婚。而林的母亲却多多少少面色勉强，尤其当我说起周迟和林凡乐很相爱的时候，她的表情不如说是有些愠怒。林父倒是仙风道骨，不太过问女儿的事，很快就拿起鱼竿去河边钓鱼。
走在南坪稍显冷清的街上，不时有几声狗叫从巷子深处传来，直到那一刻，我依然没有想清楚自己此行的目的。小城的菜市场里有好些妇女鱼贯进出，我看着她们挎了满满一篮的蔬菜，五花八门都是世俗颜色，就越发觉得心里的空虚，好像非常急切地想要抓住一段关系，一个人。
在南坪住了两天，手机没有收到林凡乐和周迟的电话和信息，这样的镇静多少带着风雨欲来的气势，我有点心虚。回西安的那天傍晚下了一场暴雨，地面的灰尘都被雨水纠结成泥沼的形状，我从车站打车回住处，想着可能面对的种种情况，心情繁杂。
如果周迟会给我一记耳光，又或者是林凡乐，我都可以接受。
如果他们因此分手，我会和林凡乐在一起。
我设想了许多个也许，却从未想过周迟会仍不知情。他虽然看上去普通无奇但绝对不会是一个神经迟钝的男子，任何人被人动了自己心爱的东西，哪怕是仅存的一丝余味都会被嗅到，而林凡乐之于周迟来说，应该熟悉得如同手心的纹理，每一条都暗藏默契。
我在楼梯间碰到他们，林凡乐像是病了，脸颊苍白地偎在周迟的肩膀上，身体好像一条藤萝紧紧攀附着他，她懒洋洋地看了我一眼，神情里窥探不出多余的含义。我有点踟蹰，然后是周迟主动招呼我，杨非，你回来啦？是平常的语气，礼貌的，但并不过分熟络。
我点头，假装漫不经心地问了问林凡乐怎么了？
发烧。周迟简短地说，顺势用嘴唇轻轻地试了试她额头的温度。现在带她去看病。
外面还下大雨呢。我往上走了几步，不知为何又顿下来叫住他们。周迟犹疑了一下，极小心地将林凡乐交到我手里，嘱咐她在家等他，林凡乐怪怪地嗯了一声，顺从地被我搀上楼去。门刚刚关上，林凡乐就哭了起来。
那是我第一次看见林凡乐惊慌失措得像个孩子，她仰头对我哭泣的时候花瓣一样的嘴唇仿佛即将凋落般不停抖动，她拽住我的手臂摇晃：杨，怎么办？我妈给我打电话，说要去找周迟的父母，说不要我们在一起……她语无伦次的慌张加剧了我的心虚和难堪，因为在离开南坪的时候，我去找了林凡乐的母亲，我问她是否知道周迟身体有什么不妥，他和林凡乐在一起那么久，可是那晚我竟然发现她还是处子之身。
林凡乐的母亲非常诧异地瞪着我，她甚至忘了应该劈头给我几记耳光。我随即向她保证我是真的喜欢林凡乐，我会对她负责。这是我给自己下的最大赌注，我无法回避自己内心的真实念头，从第一次见面开始，我是那样地想要拥有林凡乐。
不会的，不会的。我拍拍她的脸安慰道，祈祷林母遵守诺言没有将我供出。
走开，你根本什么都不知道……林凡乐忽然暴戾地将我推开，她尖叫了一声，像是在牢笼中压抑了太久太久的困兽，然后她将自己整个面孔脆弱地埋进膝盖里，凌乱的长发不停随肩头起伏。林凡乐的委屈和眼泪来势汹汹，好像要和暴雨比赛谁先把整个世界颠覆，我不知所措地坐在旁边的沙发上，闷闷地抽烟。
我想林凡乐之所以那么害怕她母亲反对周迟，是因为她和周迟之间，从来就没有真正获得过彼此，这使他们的爱情一直处于悬而未决的虚弱状态。周迟的身体不好，从阴翳的脸色即可以看出，有几次我听见他们在隔壁房间里半真半假地吵架，说到分手，周迟说不愿意浪费林凡乐的生命，她说不，声音明显从笑着说到咆哮，最后两个人都压抑地哭起来。
我在这边听到她这样不快乐，觉得很心疼。
昨天晚上林凡乐的母亲打电话过来，母亲向来不太喜欢周迟过分羸弱的样子，今次更将反对的立场表明得非常强硬，并说天亮就会去找周迟的父母，让他们劝告自己的儿子不要纠缠。林凡乐劝说未定，忧心忡忡地熬了一夜，突然发起烧来。周迟说要带她去看医生，她却没头没脑地说，我们结婚吧。
周迟反应有些淡，像是敷衍她说，再等等吧。
等什么呢，林凡乐不知道，她猜想那晚的放纵被周迟察觉。
在林凡乐乱七八糟的哭诉中，我才知道那竟真的是她的第一次，那朵蔷薇般的血迹又栩栩如生地在我眼前绽放开来。我看着眼前这个未曾盛开就老去的女孩，心里被一种剧烈的疼惜怜爱紧紧拽着，我很想用力抱着她小小的冰凉的身体，温暖她，永不放开。
凡乐，嫁给我好吗？说出这句话时，我想起往事，苍茫中有流泪的冲动。但林凡乐的哭泣已渐渐平息，她蜷缩在沙发的另一边，抬起头，哭过的脸上神情模糊。她像是费力地思考了片刻，最后还是遥远而陌生地看着我问，为什么？
显然她并不爱我。我嗫嚅着，说不出为什么。
那天周迟回来得很晚，浑身湿淋淋，失魂落魄的样子，也没有买药。眼睛是望着地面的，径直走进房间嘭地关上门。林凡乐已经缓过来，很疲倦地躺在沙发上看电视，看着周迟进去，便跟了进去。我坐在黑暗里，等着局面随时爆发。
那一夜真长，长得好像每一秒都是刺着身体过去的，我谴责着自己无耻的同时也等待一个结局，当然，这个结局我和周迟都没有办法决定，权杖在林凡乐的手里。
还未天亮的时候有人嘭嘭嘭地敲我的门，我大概刚刚盹着，赶紧跳起来开门。
是林凡乐，带着哭腔声音沙哑地对我说，周迟走了，我只是不小心睡着一下下，他就走了。
我颓然在床上坐下来。想来是昨天出去以后周迟接到家里的电话，或者是林母的电话，让他清醒地直面了自己的残缺，知道自己不能给林凡乐真正的幸福，所以不得不在强烈的自尊中选择离开。林母或许真的没有将我说出来，因为我一再向她保证我会很珍贵地对待林凡乐。这惊险的一场暗战，看起来我是赢了半局，却毫无胜利的喜悦。
林凡乐去学校找周迟，未果。去车站等他，未果。打电话，未果。
一个人若存心消失，与你对面走过也会不相逢。
这样折腾了半个月，林凡乐病了，大概因为没有心思，也就没有提过搬家的事。那些日子我们相处得还算平静，一起吃吃饭，看看电视，有时甚至在楼下散步聊天。我有恍惚的错觉，好像两个人已经结婚多年。当然，是曾经沧海之后不得不安于平淡的那种世俗婚姻。我没有太心急地对林凡乐提出在一起的要求，我想我们都需要一段顺其自然的时间来调适自己的心情。
林凡乐是在收拾旧物的时候忽然看见那个盒子的。里面有一枚戒指，一张卡片，上面的日期是林凡乐刚刚过去不久的二十四岁生日，原来周迟是打算在林凡乐生日那天向她求婚，难怪他故作冷淡地说，再等等。林凡乐捧着戒指对我说，你知道吗？从十七岁到二十四岁，除了周迟，我没有想过嫁给别人，但我失去他了，我失去了我最爱的人。
林凡乐已经不再哭，那种宁静的绝望，让人觉得她的身体里住了一只无法靠近的苍老灵魂。我知道是爱情使她枯槁，但我深信只要她还活着，就有重新再来的可能。我想我还是愿意相信，爱是永不止息。
又过了不久，便是2008年春节。林凡乐打算回南坪探望父母，临走的前几天说想要换个发型，于是我陪她去剪头发。人很多的美发店，我随意找了张报纸坐在后面的男人中间，我的眼睛一直跟着林凡乐，她胖了一点点，但短发使她看过去更神气甜美，她在镜子里对我一笑，还是很年轻俏皮的样子，人群中我只看着她，她也似乎只看得到我，我忽然觉得我们之间原本就应该是这样子。
我将林凡乐送上去南坪的长途车，忍不住摸了摸她的脸。
第二天林凡乐的母亲打电话给我，告诉我她没有回家。
第三天仍然没有回。第四天。第五天。第六天。
我去了南坪。发现周迟已经和一个坐在轮椅上的女人结婚，他不知林凡乐失踪，看见我还有些尴尬地问，是不是收到了他发的短信。短信？我毫不知情地问周迟什么短信。他苦笑了一下将手机翻出来说，喏，就是那天，我结婚，终究还是不放心小乐，所以拜托你。
说拜托其实有点勉强，因为我看到那条短信的内容是这样：杨非，你跟林阿姨交涉的事情我都知道了。我承认我没法带给小乐幸福。我现在结婚了，你要好好对她，不然我不会放过你。我想林凡乐应该是看见了这条短信，彻底断绝了和我在一起的可能。
非常疲惫，也难过。好像是信仰被推翻，我在一瞬间明白了林凡乐的绝望，爱是在焚烧中渐渐变短的烛火，疼痛，欢喜，它有止有尽，没有从头再来的机会。爱过而失却的人，余生都只能俯身记忆躯体之上，在黑暗的罅隙里饮食旧日时光。
收拾东西离开出租屋的那天，我在一堆狼藉中发现那张流产手术单。
林凡乐的名字，日期是她说要回南坪的前一天。
锥心刺骨。
她不会再出现了。我在那个空掉的阳台上慢慢地坐下来，将手中揉烂的纸张轻轻地贴近右脸，这凭空消失的骨血，是林凡乐留给我的记忆线索，现在它孤单地躺在那只青花碗里被烧成了灰烬，不等我放手，便被风吹散于夜风之中。我从头想念了林凡乐一遍，她的声色举动在记忆中越发鲜活，而此深刻的不朽的印象，竟只能成为失去的一种。