文/崔道怡
有这样的小说：翻开书页，便有一股气息扑面而来。这一次，浓浓酽酽熏醉了我的，是这样的气息：浩瀚而苍凉，剽悍而腥膻，遥远而亲切，粗犷而缠绵，凉州的，西域的，大漠的，猎原的，只是在地球上这一片生存的环境中才有的。
有这样的小说：一路看去，便被那有血有肉有情有味的细节迷住了。这一次，一道道独特、新奇的人性况味、物态风情，使我大开眼界、怦然心动：狼与羊，鹰与兔，鸟与虫，狐与鼠，人与一切生物和无生物，却只有一口井，维系着生命。
有这样的小说：在阅读中，便沉进去，为其人物的性格命运赞叹歌哭。这一次，一阵阵激起我情感波澜的，竟是相隔万里、完全陌生的“乡亲们”。我爱他们，那些猎人，牧人，还有“女人”。我恨那些“偷猎者”，但又恨得有些“惋惜”。
有这样的小说：读过之后，沉吟良久，鲜活的形象之中蕴涵着悠远的思索。这一次，我的思索被引导得步步深沉，由生态而环保而争斗，由历史而当代而未来，以至“忧天”，臆想到人类的消亡、地球的毁灭。感受大无常，生发大悲悯。
以《大漠祭》获多项奖的雪漠之新作《猎原》，就是这一次我所读这样的一部长篇小说，一部抒写中华西域里人类与地球生存状态的真实记录。
雪漠在代后记《我的文学之‘悟’》中说，十多年前，甘肃武威发现一个西夏洞窟，内有西夏王国的珍宝和文书。那些文书，是当时寻常百姓的生活记录，可惜后来被烧毁了，使得我们无法详细地知道那时的老百姓如何活着。从而，他对文学的价值与作用、作家的人格与职责，有所感悟。他要忠实记录他已体验过的生活，发掘其中“诗意”，以便告诉人们：有一代人曾这样活着。为此，他含辛茹苦，每日禅修，勤奋练笔，跑遍凉州，经受五年“梦魇”，心血凝成《猎原》。
《猎原》上的生活，围绕着大漠中一口井铺展开。这一口珍贵的“猪肚井”，是这一带沟南沟北两大阵营牧人和羊群活命的源泉。水充足，人和睦；水干枯，相屠戮。如今“水线已到百米以下”，这便成为贯穿全书你死我活的一脉伏线。但笔墨的重点，在写“环保”与“偷猎”之争。有羊便有狼群，有狼便有猎人。而狼若绝迹，鼠便成灾。鼠灭草原，沙压良田，祸根在人，人破坏了大自然的生物链。于是，狼、狐、鹰、鹿等等，成为国家保护动物；违禁偷猎者，就是罪犯。
情节主线，便沿着缉捕偷猎罪犯的事件进展。作品的主人公，老猎人孟八爷，年轻牧人猛子，井主人豁子的女人，便都是在抓偷猎者鹞子的活动中，起了关键作用的。公安老栋等人，雨夜蹲守，化装侦察，跟踪围堵，写得险象环生，颇能引人读兴。但这一事件，却时隐时现，并不是作家所要表现的主要内容。像饱含汁液、鲜活丰美的果实那样附着于枝干的，则是放牧、饮牲、斗骚、偷情、打狼、“卖姓”、灭鼠、网鹰、剥羊、淘井等一系列喷薄西域大漠气息的日常生活情景。
正是这样，雪漠没有着意编织一个首尾周全的完整故事，他把神思文采全部倾注原汁原味生活情景的精雕细刻。这固然来源于他的“悟”：“文学不能单纯地靠故事取悦读者”。但更重要的，他确实有生活，有人生的历练，因而也就有了创造文学真品的资本与资格。而读者，也并非靠故事就都能“取悦”的。有些人心目中的“可读性”，不在被故事牵着走，而在能进入并痴迷情景中，去感受去品味去思索。他们要看的是生活，是要去重温那熟悉的或者去结识那陌生的生活。
对这一类读者的艺术需求，作家仅凭想象和技巧是难以满足的。若不是跟那些淳朴刚强、爱憎鲜明的西域汉子、性情女人曾“同呼吸”，若不是跟他们的生老病死、恩怨情仇、悲欢离合、喜怒哀乐曾“共命运”，若不是对那里的天象地貌、水土味道、传统规矩、谋生技巧静观默察，若不是对那里的人事景物、民情风俗、人与自然、人与人间烂熟于心，不可能写得出这样的小说。这样的小说，不是故事的编织，不是手法的运作，而是用生命与灵性、用赤诚奉献之心写成的。
这样的小说，难能可贵的素质与特色在于：既富传奇性，又有文献性，既像地方志，又似风俗志。但是，当然，它厚重的价值与深远的意义，不仅在认识，更重在启示；不仅在记录，更重在感悟。看到那些新奇而凝重的生活情景，人们由不得会向“生态”投入更多关注，会把“环保”推上更高位置，会对人类和地球的前途产生更大忧虑。读者从这一口猪肚井的变迁应能知道：人与自然和谐，乃是人与人相和谐的基础。破坏生态的“人定胜天”，实际上是自杀并断子绝孙。
然而，《猎原》内涵何止于此，它的呼唤悠远深沉。所以，缉捕偷猎者，涉及外国人，而猛子的父亲老顺不肯把猎隼出售给外国人，并非源于“环保”意识，而是出于不让“疤鸡”利用中华之鹰贩运毒品的爱国情怀和做人良心。写偷猎者的身世与处境，也不简单，别有隐衷。那位老猎手张五，执迷不悟却情有可原，最后逝于贫病。那个凶残的鹞子，罪不容诛却事出有因，是当权者欺压百姓，才把他逼上梁山的。“乡干部乱收费，他交不起，叫拆了房子，才干这营生的……”
写自然，不能不写社会。《猎原》上的人与自然、人与人间那些触目惊心、荡气回肠的生活情景，既有历史的投影，又是近些年来社会现实的缩影。遥想盛唐，“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”（岑参）。那时的猪肚井，专为朝廷养马，建有七十二营。直至“大跃进”，饿死一茬人，求生进大漠，还能得活命。而今，“沙压七十二唐营，别说住人，养鹰雀都立不住脚了”。就连那凉州有名的牧场，县里叫卖，供人淘金，一片林海，乱砍滥伐，“才几年，山秃了，草没了……”
作品没有正面直接揭示“凉州”以外的社会弊端及其根源，但它如实展示此时此地人物的性格与命运，自会涉及当今普遍的心理和公众关注的课题。如果没有贪官跋扈，或许不致盗贼横行。如果不是上头杀鸡取蛋，或许下面老规矩能维持。无奈现状就是如此，只有少数人已“金盆洗手”，大多数则“今日有酒今日醉，管他明日喝凉水”。而事实上，明日哪里还有凉水？“只因那沙，东流西漫，填天填地，不定哪一天，井也没了，山也没了，连世界都能淹了，何况一个希望”。
没有等到那一天，猪肚井就毁灭了，并非由于流沙肆虐，而是因人自相残杀。沟南沟北的，同饮一井水，但当井主人为井的延续而死去，两大阵营便争斗起来。为夺这口井，人们红了眼，乱了性，发了疯，丧尽了天良。做不到你死我活，便来个两败俱伤，“要完蛋，大家一起完蛋”，“填了这驴日的井，省得扯心”。作品最后，结束于井的死亡：“该死的，就叫它死吧，哪怕是希望。死了的希望，就不再是希望，仅仅是一片废墟，一点记忆，一抹伤感的印痕，一晕无奈的痛楚……”
小小一口井，深深映现人性之恶。本性恶的人们，“毒蜘蛛一样你咬我啃混日子”，“这号人这号心，不受穷才是怪事”。“天造孽，犹可说，人造孽，不可活”。这就不是一口井，而是关乎整个人类生死存亡天大的事了。小说之大，就在这里：写一代人怎样活着，为活着的和下一代的，能够活下去，活得更好些。因此，这部《猎原》，值得生活在那口井以外的人们看一看。与其被那些胡编滥造、胡说八道的电视剧弄得眼花缭乱、心烦意乱，不如来看一看这实实在在的人性与人生。
当前长篇小说为数甚多，不知有几部能留存下来？流传易，留存难。若跟那些仅以故事取悦读者的畅销书相比，《猎原》或许没有那么多的读者。但我相信，终究会有相当读者，读过之后能够萌生与我近似的感受。我还认为，只要人类尚未进入大同世界，其形象所昭示的意义便会长存。我甚至发奇想：为免西夏文书命运，应该借助先进科技，把这部书发射到另外一个星球去。亿万光年之后，那个星球上的生命研究宇宙，《猎原》就会成为一份参照：“噢，地球是这样毁灭的。”
（本文原发于《文学报》，作者为《人民文学》原主编）