“你的《海伦》手稿也存在同样的情况，”我说，“原先是‘忒修斯诱拐走了她，诱拐走了这头十岁的苗条幼鹿’。后经戈特林反对，你便改成了‘这头七岁的苗条幼鹿’，结果不仅对于这位美丽的姑娘来说太年轻了，对于前去解救她的孪生兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯也一样。是啊，故事整个发生在寓意时代，谁也说不准海伦到底多少岁，加之神话全都那么灵活随意，怎么使用起来方便顺手就可以怎么使用。”
“你说得有道理，”歌德应道，“我也赞成她在给忒修斯拐跑那会儿是十岁，因此后来就写成了‘打十岁起，她便不中用了’。所以将来的版本，请你总是把‘七岁的幼鹿’改为‘十岁的幼鹿’。”
饭后歌德给我看两册诺伊洛伊特的新作，都是根据他的叙事谣曲创作的诗意画；令我们特别赞赏的是画家自由而开朗的精神。
（驳斥教会人士对《少年维特的烦恼》的责难）
……
歌德给我讲他一次遭遇英国德比郡主教布里斯托勋爵的情况，说：
“布里斯托勋爵途经耶那，希望认识我，便邀我在一个晚上去看望他。他这人有个脾气，就是偶尔会表现粗暴。不过只要你同样粗暴地回敬他，他又会变得十分驯顺起来。在谈话过程中，他意欲对我的《少年维特的烦恼》说教一番，并以有人遭其误导而自杀为理由，要我作良心的自责。他讲：
“‘《少年维特的烦恼》是一本极不道德的、该遭天谴的书！’”
“‘住口！’我高声反问，‘您竟这样讲我可怜的《少年维特的烦恼》，那您对这尘世间的那些个大人物又怎么讲呢！他们大笔一挥就把十万之众送上战场，经过相互残杀死掉八万，并且竞相烧杀抢掠。目睹了这些暴行您反倒感谢上帝，并为其大唱赞美诗！还有呢，您用地狱的可怕惩罚吓唬您教区的弱小灵魂，害得他们失去了理智，临了儿在疯人院里度过可怜的余生！要不您又以某些在理性面前站不住脚的正统教义，在您教民的心中播下有害的怀疑种子，使这些不够坚强的灵魂坠入迷津再也出不来，最后唯有死亡！您对您自己该怎么讲？您该怎样谴责您自己？—— 现在您竟追究起一个作家的责任来，竟诅咒一部让某些心胸狭隘的人曲解了的小说，一部充其量不过使这个世界少掉了十来个傻瓜和窝囊废的小说，而这些人啥有益的事也干不了，仅仅还会吹灭自己那点儿生命之火的微弱残焰罢了！我想我原本为人类作了大贡献，理应得到它的感谢哩；现在您却想把我这点儿战功变成罪行，另一方面您又容许你们自己，容许你们教会和世俗的王公长老们，犯那么大和那么严重的罪行！’
“这一反击对我的主教产生了极好的效果。他变得温驯如一只绵羊，在随后的交谈中对我表现得再彬彬有礼不过，再温文尔雅不过。这样，我与他便度过了一个很愉快的夜晚。因为布里斯托勋爵粗暴尽管粗暴，却是一个有头脑和见过世面的人，对各种话题都能谈得头头是道。临别他把我送了出来，接着又让一位修道院院长继续送我。和这位修道院长上了大路，他便高声嚷起来：
“‘歌德先生啊，您讲得太精彩啦；您深得勋爵大人的欢心，您找到了通向他心灵的秘密路径。您要不这么粗鲁，不这么坚定，您在回家时对今天的访问肯定不会如此满意。’”
“为了您的《少年维特的烦恼》，您真受了各式各样的委屈啊，”我打断歌德，“您与布里斯托勋爵的遭遇，让我想起了您和拿破仑讨论《少年维特的烦恼》的情况。当时塔勒朗不也在场吗？”
“他是在场，”歌德回答，“对拿破仑我可没有什么好抱怨。他对我很客气，谈起《少年维特的烦恼》来也符合我对一位如此伟大的人物的期望。”
……
1830年3月21日，星期一
（精神和身体的相互影响；古典的诗和浪漫的诗）
陪歌德进餐。一开始他便谈到他儿子的旅行，说对于收获我们不可抱过高的幻想。他讲：
“一般都会怎么去，怎么回来，是啊，一定要防止带回来一些不切实际的有害想法。例如我就从意大利带回来了楼梯必须漂亮的观念，照此办理显然会毁了我的房子，因为他所有的房间开间都小了，容不下那样的楼梯。关键是要学会控制自己。如果由着我自己的性子来，我真想把自己和周围的一切都毁掉。 ”
随后谈到了身体的病态表现，以及身体和精神的相互影响。歌德说：
“精神对维持身体状况能有多大的影响，简直难以置信。我常常患腹痛病，全靠意志和上身的力量坚持着正常生活。精神决不能屈服于身体！我在气压高的时候比气压低的时候工作起来轻松一些；既已了解这点，我就更加提起精神来抵消不利影响，结果总是成功。
“然而在创作中有些东西却勉强不来；因此，那种凭意志力写不出的作品，就只能等情况好的时候去写。例如现在我就不急于完成我的《古典的瓦普几斯之夜》，为的是一切真正能写得足够优美而有力。我已经取得很大进展，希望能在你走之前全部完成。
“这一幕中有些带刺的东西，我把它们与特定对象分离开来，是指一般化，这样读者尽管知道它们有所指，却没谁清楚到底何所指。不过我仍遵循古典法则，努力使一切都轮廓鲜明，不容出现任何的暧昧和模糊不清，像浪漫手法所造成的那样。
“古典的诗和浪漫的诗这个概念如今已传遍世界，引起了许多的争论和分歧，”歌德继续说，“它原本出自我和席勒。我主张写诗要用客观的方法，并坚持以此为准则。席勒呢完全以主观的方法写作，认为他那样做正确，为了反驳我的意见，写了一篇文章叫《论素朴的诗和感伤的诗》。他向我证明，我自己虽不情愿却仍采用了浪漫的写法，我的《伊菲根尼》偏重情感，压根儿不像人们乐于相信的那么古典和合乎古代精神。施莱格尔兄弟抓住这个思想，把它加以发挥，结果现在传遍了全世界，闹得人人都在谈古典主义和浪漫主义；这在五十年前可还没人想到喽。”
我把话题引到了他那十二个《圣经》形象上，歌德又对我补充了一些想法。
“我已经说过，亚当不应该完全塑造成裸体，以我想象，最好是在他已经犯了原罪之后——应该给他披上一块薄薄的鹿皮。与此同时，为了表示他是人类的祖先，不妨在他身边画上他的长子，一个目光放肆、桀骜不驯的男孩，一个手里捏着一条蛇的赫尔库勒斯。
“对诺亚我也产生了另外的想法，一个我觉得更好的想法：我不再让他像印度酒神，而要把他塑造成一个葡萄种植者，也就是可以把他想象成一位救苦救难者，他种出葡萄，帮助人类解脱苦闷忧愁。”
我很欣赏这些好想法，决心把它们记录下来。
随后歌德给我看诺伊洛伊特为他的《马蹄铁传奇》绘的一幅插图。我说：
“画上只有八名使徒陪在救世主身边。”
“就这八个对于他都已经太多，”歌德抢过话头，“画家非常聪明，把他们分成了两组，避免了枯燥乏味和单调。”
1830年3月24日，星期四
（一首精彩绝伦的法文诗）
在歌德家用餐，席间谈得异常高兴。他对我讲一首题名为《米拉波的笑》的法文诗，一篇随同大卫的石膏浮雕送来的手稿。他说：
“这首诗富有思想，充满勇敢精神，你必须看看。仿佛是靡非斯托斐勒斯给了诗人灵感，要是之前不曾读过《浮士德》，那他写得真叫棒，要是已经读过《浮士德》，也同样棒。”
1830年4月5日，星期一
（歌德承认自己有个怪癖：不喜欢别人戴眼镜；关于自负与谦逊）
众所周知，歌德是个不喜欢眼镜的人。
“这可能是我的一个怪癖，”他不止一次对我说，“可我就是克服不了。一当有个鼻梁上架着眼镜的陌生人跨进我的房间，我立刻没了情绪，想控制住自己也不行。我感觉很不自在，大部分的好意还在门口就没啦，思绪也变得紊乱，更别指望接下去内心会再无拘无束，自自然然。我总会产生来人不怀好意的印象，好像他一打招呼就会对我说粗话似的。近些年来，在我发表了一些说自己极其讨厌眼镜的诗之后，我的这个印象就更加强烈啦。现在一个陌生人戴着眼镜来访问我，我立刻会想：他要么没有读你的新作 —— 这已经对他有些不利；要么已经读了，知道了你的脾性，但却对它不以为然 —— 这就还要糟糕。唯一一个戴着眼镜不令我反感的人，是泽尔特；除此以外的所有人，戴眼镜都叫我讨厌。我总会产生这样一种感觉，仿佛人家是要把我当做仔细观察的对象，是想以自己武装起来的视力透视我隐秘的内心，看清我老脸上的一条条细小皱纹儿似的。可是，他们想这样来结识我，却彻底打破了我们之间的公平合理，因为他们妨碍了我反过来也认识他们。须知，一个人用两片亮晃晃的玻璃遮住了心灵的窗户，在说话时叫我不能瞅着他的眼睛，我还能了解他什么呢！”
“有人讲戴眼镜使人变得自负，”我接着说，“因为眼镜把他们提升到了远远超出自然能力的知觉完美的地步，久而久之便会产生一个潜意识，好像这人为的好视力在他们真是天生的似的。”
“这个说法很有道理，”歌德回答，“看样子出自一位自然科学家。不过仔细看看，它却站不住脚。因为真要这样，所有瞎子就该是最谦逊的人喽，相反生就一双锐利眼睛的人统统必定自负。可事情绝非如此；我们反倒发现，一切精神与身体生来健壮的人通常都是最谦逊的人，反之所有身体特别是精神有缺陷的人，更容易属于狂妄自负的一类。看来好心的自然为安抚受了它亏待的人们，给了他们一个平衡和补偿的手段，这就是自负和狂妄。
“此外，谦逊和狂妄乃是高度精神性的伦理现象，跟身体没有多少瓜葛。狂妄常见于褊狭和精神迷茫的人；精神清朗、才华卓著的人却从不狂妄。后一种人充其量会对自己的才能沾沾自喜；可由于这才能实际上存在，所以他们的喜悦心情就完全跟狂妄沾不上边儿。”
……
1830年4月21日，星期三
（给艾克曼的临别赠言）
今天我向歌德告别，因为定在明天一早动身跟他公子一道去意大利。又谈了一些有关旅行的问题，他特别建议我要好好观察，不时地写信给他。
离开歌德我有些激动，可一见他身体健硕又感到安慰，有信心再见到安康幸福。
临别，他送给我一本纪念册，里边题写着下面的词句：
不等我看见，已成为往昔，
我未曾发觉，已发生变异。
——约伯记
录赠远游者
歌德1830年4月21日于魏玛
1830年4月24日，星期六，法兰克福
（法兰克福地方风情）
中午十一点前我去城郊散步，穿过一座座花园，向着陶努斯山脉的方向走去。明媚的自然，茂盛的植物，令我心生喜悦。前天在魏玛，树木刚刚抽芽，这儿却见栗子树的新枝已有约一尺长，菩提树的也有二十公分，白桦树的叶子已经碧绿，橡树全都长出嫩叶来了。我看见草长了一尺来深，在城门口我遇见一个女孩，正提着沉重的草筐往城里走。
我穿过园子，以便放眼陶努斯山脉；不时刮来一点和风，云便从西南方飘来，把影子投在陶努斯群山上面，随即向着东北方移动。在园子与园子之间，我看见有几只鹳鸟落下来又飞起去，翱翔在飘逸的白云和蓝天之间的阳光里，那景象美极了，也让本地区风光之迷人展露无遗。我往回走，在城门口碰见一群褐白相间的花奶牛，毛皮油光水滑，看上去漂亮到了极点。
这里空气清新宜人，水微带甜味。自从离开了汉堡，我就没吃过比这里更好的牛排；还有可口的白面包，我也十分受用。
时值博览会期间，街上从早到晚商贾云集，还有形形色色的艺人吹拉弹唱。一个萨伏伊少年引起我特别的注意，他弹着七弦琴，身后牵了条狗，狗背上蹲着只猴子。男孩吹着口哨，边唱边走到我们楼下，讨好了我们好半天，为的是得到一点赏钱。我们仍下去一些钱币，数量超过了他的期望，我想他会报以感激的一瞥吧。谁知才没有呢，他把钱装进口袋，目光立刻转向了另一些可能赏给他钱的人。
1830年4月25日，星期日，法兰克福
（令人惊叹的餐厅侍者）
乘着店主人的一辆豪华马车，今早上我们围着法兰克福兜了兜风。整洁的街市，漂亮的房舍，美丽的河流，优雅怡人的林园，无不赏心悦目——然而我很快意识到，从所有这些事物中提炼出某些思想乃是一种精神需求，不如此，到头来一切都会变得无足轻重，都会毫无意义地打我们身边溜过。
中午回到旅店就餐，发现席上面孔很多，可模样引起我注意的没有两张。然而餐厅的招待头儿却引起了我极大的兴趣，以致两只眼睛始终追随着他和他的一举一动。真的，他真是个奇人！我们将近两百个客人坐在长长的餐桌旁，如果我讲这位招待师几乎是独自一人在完成全部招待任务，包括一道一道地上菜，一批一批地收走空盘子，其他侍者全都只是传来递去地当他的下手，那听起来真是几乎没法相信。在整个过程中从不滴汤洒水，也从未磕碰任何客人，一切都是那么流畅、轻盈，就像是在幽灵国里。如此这般，成百上千的盘子碟子从他的手中飞到了桌子上，过一会儿又经过他从桌上飞回到他的下手手里。他完全沉溺于自己的职位，整个人似乎只剩下了眼睛和双手，紧闭的嘴唇只是时不时张开来简短地答问和发指示。而且他还不只是管上菜，还得接受客人一个个地点酒水；而且在此过程中他得记住一切，以便用餐结束时知道每位客人吃了什么，该收人家多少钱。我佩服这位年轻奇人眼观六路，头脑极其清醒和记忆力超群。而且他总是那么冷静从容，那么满怀自信，因此嘴唇间永远挂着笑意，时刻准备好巧妙应对客人的玩笑，回答客人的问题。一位老派的法国骑师在结束进餐前向他抱怨女士们都走了，他马上便回敬一句：“C"est pour vous autres； nous sommes sans passion（只有您在乎这个，咱们没有兴趣）.”法语他说得满地道，英语同样如此，有人向我保证他还掌握了另外三种语言。后来我跟他聊了聊，发现他各方面的修养异常深厚，实在令我佩服。
晚上看《唐璜》演出，让我们有了理由怀念魏玛。归根结底演员们嗓子全都不错，也有很好的天赋，只可惜表演和道白全如同一些未受过任何师傅指导的普通人。口齿不清，好像台下没有坐着观众。有几个人的表演使我体会到，失去了个性的平凡立刻变成庸俗和可恶，有了个性它马上会提升到艺术的更高境界。观众吵吵闹闹，狂热浮躁，要求谢幕和加演的喊叫声不绝于耳。对女演员则林娜的表演褒贬不一，总是这一半观众发出嘘声，那一半观众热烈鼓掌，结果两派越斗越来劲儿，每次都以狂呼乱叫，喧嚣骚动收场。
1830年5月28日，米兰
（米兰的歌剧演出）
我到这里快三个礼拜，是写点什么的时候了。
遗憾的是斯卡拉大剧院暂停演出，我们进去看见到处满是脚手架。剧场正进行维修，据说还要加建一列包厢。第一流的男女歌唱演员都趁此机会旅行去了。据说有的去了维也纳，有的去了巴黎。