书城文学重建中文之美书系立场
5384400000044

第44章 我爱华盛顿(2)

噢,那就是自由女神像,在中国网上常被恶搞的对象,比如她被一个秦俑撩开裙裾行事。虽有点邪,但却很有创意。现在我们看到的她,就是凛然不可侵犯的自由之神,她的镇静,她的威严,她的神圣,她手拿着的《独立宣言》,她高举起的燃烧的火炬,就是在召唤,在向时空深处,向全世界的人,作英勇的召唤!这个女神是法国雕塑家奥古斯梯·巴陶第的作品,女神是根据他怀孕的老婆作模特儿,所以肚子有点腆出。另外的部分是那个设计艾菲尔铁塔的艾菲尔弄的,93米高。之所以显得高大,是因为在一个小岛上,视野开阔。这尊像是法国送给美国独立100周年的礼物。

我在船上买了两个较大的女神像,MadeInChina,但中国买不到,在美国买有纪念意义。给田禾送一个,他跟我一样,没什么自由,不抽烟,不喝酒,不喝茶(叶),不打牌,不应酬,旷世宅男。买个自由神是一种鼓励,一种精神鸦片吧。大盒子,又没有大袋子装,以为上岸就上车放着的,哪知上岸了却往华尔街走。要抱着这么个怀孕女神。华尔街人又多,又是照相又提大盒子,还要跟上队伍,身体的节奏乱了,正跑着,扑通一下,摔了。一条我最喜欢的牛仔裤,摔出一条大口,谢天谢地,腿却未伤。

华尔街上看了个啥?只有恨意。见了那尊象征牛市的牛雕塑,钻进裆里捏它的睾丸。它蛋疼,我嘴疼。

从华尔街到唐人街,就是两个世界,两个国家。唐人街乱糟糟的,很多的街,很多的中国字,五星红旗、青天白日旗到处都是,还有孔子像,林则徐像,于右任题词牌坊,关帝庙。全是中国人,以为回到了中国。这纵横交错的唐人街,感到中国人生存能力太厉害了。纽约有100万华人。纽约一共700多万人口。但是唐人街的破旧与华尔街的奢华相比,你根本不敢相信你所在的地方是美国,且是纽约(当然后来我看到了最好最漂亮的旧金山唐人街)。纽约竟是这样的吗?为什么不进行旧城改造?为什么不学中国搞一场你死我活的拆迁运动?从唐人街看,美国的所谓帮助他国其实是一个鬼话。美国也有他的虚弱之处,美国也自顾不暇。或者说华人社区根本是被他们遗忘的世界。

我们去了联合国总部。联合国总部不属于美国领土。它的外面,一长溜国旗,有192个国家的。这地方狭窄,不大的广场上是两个雕塑,一个是破碎的、千疮百孔的地球,一个是手枪头打上了结。寓意明了:地球完蛋了;不再战争,祈望和平。事实是:我们的地球危机重重,依然战火连绵。隔着一条街,有一些抗议示威的人,听不懂他们要抗议什么。

在联合国,一层是许多国家的照片、联合国的历史之类,还有历届秘书长照片。各个国家穷人照片最多,照片全是穷人苦中取乐的,中国的打工仔也有。很温暖的,很激励的。联合国大约就是一个义工组织吧。再就是一些商店,出售联合国纪念品的。我买了一件T恤,一个和平鸽马克杯。卖T恤的两个老太太至少70岁,这个年纪竟在联合国卖东西。我一向以为,联合国没什么作用,该听谁的,还听谁的。该独裁,还独裁,该专制,还专制。该造核武,还造核武。第五大道是纽约繁华的象征,还有百老汇。理所当然是纽约的商业中心、文化中心、购物中心和旅游中心。这里还是世界上租金最贵的地方,年租金每平方米达7.4万元人民币。它还是世界五大购物中心之一。圣诞节一个月,各大公司都竞相推出圣诞橱窗。第五大道上各家名店的橱窗文化已闻名百年。不管怎样,不管世界多么混乱危险,也不管美国军人在伊拉克、阿富汗阵亡了多少,圣诞依然是他们最为热闹的喜庆节日。在洛克菲勒中心一带,街道上全是彩灯璀璨的圣诞树,49街有一棵巨大的圣诞树燃起了灯,因为刚下过雪,街下面一个大溜冰场人头攒动。街上更是人流汹涌,水泄不通。各种玩杂耍的、做广告的占据街头,公汽二层是敞开的,人们冒着严寒坐在上头,兴致勃勃地看着街景。华灯初上,纽约一片灯海,恍若幻景。每个店都打折30﹪,包括最为有名的精品百货店(SaksFifthAvenue)。巴宝莉、CharlesNolan、CynthiaSteff、橘滋、波士,全都有折扣。托了圣诞老人的福。百老汇一带更是灯火辉煌,广告巨大。这里的广告价格是以秒来计的。中国的三九胃泰过去在这里打过广告,估计是血本无归。也不会有美国人买这种中药产品。

美国活在自己的霸气和生活里,他不太会理会别国,他不会小心谨慎,不会在意他人的感觉。我的感觉是:任何向他献媚都不会有什么回报,只会把自己弄得很贱。只有像委内瑞拉、伊朗、古巴和朝鲜,和拉登,他才会怕。美国极像是端着架子让人恶心的官员,你只有蔑视他,朝他脸上啐一口,他才把你当回事儿。当然,这要冒点风险。

我敬费城

此次到费城是参加宾夕法尼亚大学的诗歌交流。宾夕法尼亚大学在费城,她最为有名的应是学校创始人本杰明·富兰克林,还有世界上最著名的商学院沃顿商学院,与哈佛商学院排世界前两名。富兰克林是电学科学家,也是伟大的政治家。美国有两个版的100美元是他的头像。我们曾在中学时读过他的“风筝实验”的故事,一些名词如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等就是他发明的。他还参加起草了《独立宣言》。

宾夕法尼亚大学的建筑太漂亮了,只能这么形容。但你要亲自来看,才知道“漂亮”是什么意思。书上说是由卡普和斯特沃森设计,两位建筑师融合了英国牛津大学与剑桥大学的建筑风格,在保留一些哥特式建筑古老元素的同时,创新并发展出了全新的校园哥特式建筑风格。这样说我的感受吧:她的建筑都是单独存在的。好像是多条街道—我们进入时(在38街周围),更多童话般的建筑矗立在我们面前,感到一种连续冲击。一栋一栋的,就叫梦幻组合吧,就叫世界建筑奇观吧。我的母校武汉大学我们老认为她是中国最美的大学,还有吹牛是世界最美大学,在宾夕法尼亚这样的大学面前,确不算什么。怎么说?国内大学建筑,不管武大厦大,清华北大,都是小儿科,甚至有点寒碜。贝聿铭、梁思成、林徽因这些华人建筑大师,都毕业于这所大学。我想,学建筑的,只要在这里熏陶几年,他的思维,他的设计理念,一定会成为世界一流,这是没有问题的。

当然校园里的环境也好,到处是金色的树,到处是咖啡馆,到处是古老的阅览室,到处是松鼠。

咖啡馆很多,我们的活动就是在校园里的一个咖啡馆举行的。中美诗学学会副会长伯恩斯坦先生恭候我们。他是美国语言派诗歌的代表诗人。其他的诗人都是校内的教授或者年轻老师。

宾夕法尼亚大学有着很强大的诗歌传统,比如中国所熟悉的诗人艾兹拉·庞德就毕业于该校,林徽因也是有名的诗人。

这次中美诗人的诗已经互译,印成了册子。互相朗诵。在西方,朗诵自己和别人的作品是一种很常见的交流形式。我的是一首《农民》:“你故意营造一个荒寂又遥远的村庄/让我忧伤和无望的怀想/你故意让院墙坍塌,道路泥泞/让微弱的灯,点在黑暗深处/农耕时代的幸存者,像民歌。/依然为我们提供食物、大豆和烈酒/和泥土的气息/(泥土若没有人翻动/谁再会怀念它呢?)/庄稼和家园的看守人,衣衫陈旧/用汗水取暖/在田垄和阡陌的铁链里挣扎/像他们的祖先一样/对付野兽、荒草、干旱和洪水。像祖先一样/在阳光下暴晒,眼里满是哀求和诅咒/时间已经过去几千年(甚至更长)/谷穗的形状没有改变/犁和耕牛的形状也没有改变/牛温驯的时候,就像他们/只能打动微小的自己/望着田野,抽着烟/一次次在心里同庄稼说话/这些喃喃自语的人/唯有与雨水呼应/这些枭首鹄面的人/被飞速的现实一次次遗弃/就像自己的院落/成为时光的战场/他们会牢记祖先的遗训:/每一年,即使饥饿/也会留下种子”。

我用中文朗诵,对方用英文朗诵。效果确实不同,我对英文基本是白痴,但感觉美国人也可以理解中国诗人对农民的那份感情。然后我又朗诵了格里高里·江尼康的《多年以后》:“有一棵树,他记得,/树枝上/很多房间/被树叶掩藏。/如果他找到这棵树,或许很快,/他得从树下向上呼唤/呼唤树上的人放下一架梯子来。/他想,他知道是谁住在那里,/都是他过去的情人,/甚至还有他久未见面的妻子,/一个幸福的大家庭。/他已离家多久?/他又能走进沙漠多远?/如果不穿鞋,不戴帽。/现在他看见远处/闪烁的绿色,他听见/树叶里的水声。/‘亲爱的’,他柔声呢喃,/将手置于树干。/然而树却猛烈摇晃。/就在他的四周,小鸟们/从树上纷纷落下,/唱着跑调的歌。”

这首诗大约是语言派诗歌的一个标本吧。有点不知所云。但这首还算是好的。我看到伯恩斯坦的诗集,几乎让人犯晕。与其说是诗,不如说是呓语。所谓语言诗,如评论家所说:语言大于诗。它泛滥着似乎是无穷无尽的语言、词句、东拉西扯,但就是缺乏诗的元素—诗的情愫、诗的韵味、诗的结构,诗的激情更没有。固然它是反抗权威、官方、资本和秩序,通过颠覆话语霸权来解构世俗社会。想法总是好的,所以有人说伯恩斯坦与其说是诗人,还不如说是诗歌理论家,他更擅长的是理论思维,而缺乏诗歌写作的灵性。诚如他宣称:“我一直感兴趣的是诗歌的破碎、错乱、不对称、不和谐的结构,也就是我说的言语声律障碍,即运用破损声音的作诗法。”破碎总不是作品,只是一种语言的拼图。解构语言,还要重建一种语言。对语言诗派,有一句很有趣的黑色幽默评论:“诗死在了语言里。”

还是说《多年以后》这首诗吧,它可能表现了生活的一种悖论,但却不够。我们苦心经营的生活,却被我们遗忘和抛弃了。有一种荒唐的悲剧因素。我不敢恭维这种流派,这只是教授们的一种消遣罢。这种先锋,面目可疑,竟然进入了美国主流诗歌。我喜欢惠特曼和金斯堡,语言派说与他们有直接关系,我认为这是一厢情愿。当然,我最喜欢的是美国的自白派。比方我引用过的安妮·塞克斯顿的,西尔维亚·普拉斯的,罗伯特·洛威尔的。

他们的诗也给我们一种启示,反抗政治的霸权和秩序是重要的,文学就是应该这样,标新立异也很重要,反叛是文学新生的标志。但实践与理论的差距不可不正视,一种流派更需要有力的创作来支撑。但我很佩服这些美国教授们,写诗总比光做学问可爱。这次交流非常愉快,主人对我们的接待很热情,朗诵诗,吃喝,联欢,参观校园……

徜徉在校园里,看到最老的建筑学院的图书馆里,学生们在静静读书,有一种高贵古老的气息弥漫着。学生们有各种肤色。在这里读书太好了。

费城没有多少高楼大厦,但老建筑很多,保存得非常好,这里做过美国十年首都。城市的发育很成熟。每个城市都有这种感觉。而我们的城市还在草创时期。高楼正在崛起,但也满目疮痍,尘土飞扬。还有拆迁的血泪与黑暗。

我们去参观美国的自由广场,也就是100美元背面上的地方。因为这里有他们国家的象征:自由钟。

就是一口破钟,可对于美国是何等重要,它在美国的知名度仅次于自由女神。自由钟是美国自由精神的代表,是美国人的骄傲。它参与了美国建国初期历史上最重要的事件:第一次宣读《独立宣言》,敲它,合众国宪法通过,敲它,华盛顿的逝世,当然要敲它。就是这口小小的钟,宣告了美国的自由和独立。

在国家独立历史公园的中心草坪上,并专门为其制作了玻璃大房子,加以保存。玻璃房子里,循环放着一个小纪实电影,这口钟到美国各地展出,那种人山人海欢迎的场面,有点像我们的“文革”,有点像迎佛指舍利的景象。

这口钟上刻着的铭文是《圣经》中《旧约·利未记》的一句话:“向世界所有的人们宣告自由。”了解美国历史的就知道,自由与独立曾是美国人最为渴望的。所以许多诗人在此钟诞生后写了许多诗歌颂它。其中有一句是:“敲响那口神圣的钟吧,直到所有奴隶都获得自由。”这句诗像广告贴在玻璃房子大厅里,对来参观的各国人都是一种怂恿和鼓舞。

钟已经出现了深深的裂痕(是在一百七十多年前华盛顿生日时被两个小孩敲破的,他们有何资格敲?),可已经成为了美国人的图腾。现在,自由钟只是一个象征,凝聚美国的是此钟的精神,是他们形成已久的价值观。但奇怪的是,在那个与钟不远的图片展上,竟有一幅巨大的达赖像,还做着胜利的手势。达赖不配,美国人另有企图。

其实,去费城是一个很远的路程,我们驱车经过了弗吉尼亚州、华盛顿特区、德拉瓦州、宾夕法尼亚州。几个小时的车程没有看到一座高山,全是平原,美国土地肥沃,全部机械化,一个人可轻松种2000亩地,他成为粮食出口大国就不稀奇了。在费城,以及整个中西部(不是纽约、华盛顿、加州那些地方),一栋两层楼带庭院加两个车库的房子,这两年只要6—7万美金,也就40万人民币的样子。算去算来,如今全世界,中国的房子最贵,已超过东京的数倍。而中国人的工资却是美国人的十分之一,物价还比美国高许多。比如说中国制造的纺织品,便宜得直笑。一条名牌牛仔裤,也就十几美金。网上说,甭说中国人,用美国工资也买不起中国的房子。诗人田禾说他在北京的一套280平米的房子已经标价到870万了,也就是说,他在北京的一套,可买美国中西部的20套两层楼别墅。不过,与杭州西湖边每平米12万元的房价比,北京又是小巫见大巫了。田禾这一套如在西湖,是3000—4000万。更可以在美国买100套别墅!呜呼,信不信由你。

我晕拉斯维加斯

新泽西州的自由机场要坐5个小时的飞机,且要越过三个时区才能到达沙漠赌城拉斯维加斯。自由机场过去叫纽瓦克机场。这里对中国人并不陌生。一是当年9·11事件恐怖分子的三架飞机,就是从这里起飞去纽约,遭此重创,改为自由机场;二是2010年一对华人学生情侣,女的从加州来新泽西看男友,走时已安检,男的依依不舍,竟从一个栏杆钻进去,与女友热吻。但机场监控发现一个人提着东西进入安检后的候机室。要想经受过9·11后的此机场,那还非同小可?马上所有飞机停飞,机场瘫痪6个小时,一万多安检过的人重新安检。而此兄完全不知,早驾车回家睡觉去了。但各地监控把此人锁定,把他从梦中抓起来,只罚款500美金。其实,他这一钻,机场损失近亿。老兄躲过一劫。因为美国的法律只能罚500美元了事。

我们一到达拉斯维加斯机场,赌博的气息就扑面而来!机场里全是百家乐之类的机器,许多人在那里赌。我真怕有人因为赌兴奋了而误机。