汪惠仁
人是能够被难住的
这是一个杰出的思考练习题，它的目的是证明上帝不是万能的。我们所得到的最聪明、最简洁—当然现在已经广为传诵—的答案，是这么一句设问：上帝能够造出一块自己也举不起的石头吗？
这的确是一个了不起的答案，它让所有企图誓死保卫上帝的人都尴尬不已。因为，当你回答能够时，这块石头却重得让上帝举不起来；当你回答不能够时，上帝更显得不是万能的。这种智慧，让所有的回答者都陷入了非此即彼的困境。
往往就是这样，一个经历了几千年的信仰体系，它是人类灵与肉激烈搏斗而换来的成果，现在它却被一句简单的提问甚至是调侃弄得不知所措，在所有拥戴它的人眼里，它被问得哑口无言，它被逼到了墙角；拥戴它的人虽然满眼泪花，却爱莫能助。
所幸的是，上帝自己并没有出面回答这个问题：上帝没有发表电视讲话，也没有发表社论，甚至连小道消息都没给人间提供过。上帝至多知道有这么回事，也许上帝看见了含泪的子民痛苦的思考问题，但上帝决不会依赖子民们的成果而存在，因为上帝知道，子民们不过都是人，他们的智力都非常有限。
这都是人间的故事，上帝并不想插足；教堂在不断减少，做礼拜的仪式也多少有些敷衍，但上帝也并不介意。上帝向来认为，人的事情最好由人去管；人的提问最好也由人去回答，虽然问题关涉到他自己。
但现在，我们只能假设这是一个超出人间智慧的提问，为了求得答案，我们通过各种关系把上帝请到了人间。上帝回答问题的地点，当然在人间发生了激烈的争夺，因为这是一个举世瞩目的场景，届时将有一个历史上覆盖面最广的电视直播，广告收入更是史无前例，况且上帝早已表示他将分文不取。最后的直播权被中国的一家电视台购得，地点就设在壮阔的天安门广场。
上帝显然很满意这个地点；虽然他知道中国并非颂扬他最多的国度，但他认为这仍是一个善意四处流淌令他兴奋的地方。上帝用中国的方式向观众致意，之后登上高台开始答题。
上帝沉默不语，他亲手制造了一个足有20公斤重的石头，并轻松抓举过顶。台下大乱，观众很不满意，他们强烈要求上帝举更重的石头，上帝当然没有拒绝，他又成功举起了21公斤的石头。观众当然仍不满意，上帝当然都不会拒绝；就这样，观众不满意一次，上帝就加1公斤。
上帝一直在举石头，一直在回答那个提问。就这样，第一批观众连续观看了80年左右，纷纷死去，不过他们的遗嘱要求子孙们接着观看。子孙们在80年之后也死去了，他们的遗嘱同样要求后代接着观看。
上帝一直在举石头，从不喝一滴水，也不吃一粒饭，但他丝毫不显疲惫；观众们却一代代老去，一代代死去。
是的，上帝就这样回答这个提问，他不会开口说话，他只是应人们要求沉默不语地举石头。上帝给了我们答案，我们却读不懂。
是的，原本的那个提问能难住举重冠军，能难住马戏团的猴子，能难住人，却难不住上帝。
人是可以被利用的
X生活在7000年以前，在部落中是一个令人讨厌的男性。X不愿参加任何集体劳动，他像现代的许多游手好闲的青年一样，他喜欢篝火晚会，在晚会中他是唯一有着不良企图的人，他爱在姑娘面前做些下流动作，为此，他曾屡次遭到部落常委的批评。巫师认为，X的灵魂已被恶魔玷污，必须做法驱邪。
巫师选择了一个最美好的天气，把X带到一个被现代人开发成旅游胜地的地方，这儿有峭壁和流泉。来的时候，巫师已带足了颜料和画图工具，按照以往的惯例，做法时，巫师总要画点儿什么。
X在巫师指定的地方坐下，闭上眼睛，巫师开始做法，所有巫师都一样，无非是把环境弄得乌烟瘴气，说一些谁也听不懂的声音。接着巫师拿着绘画工具，蘸足了颜料，准备给X一个新的面容，巫师的意思是，这样恶魔就再也认不出X了，而X也可以重新做人了。
但就在此时，X忽然站了起来，迅速封住了巫师的颈项，大声骂道，去你妈的，骂着就把巫师扔进了山谷。X转过身来，拿过巫师的绘画工具，在旁边的岩壁上乱涂乱抹了一阵，画得非常糟糕，只能隐隐约约看出是女性的乳房和生殖器。X拍拍手，满意地看着自己的作品，恶声恶气的说，我就喜欢这个。
X逃往另一个部落，甚至做了可耻的叛徒，在一段时间里，X是原来部落的生动的反面教材。十年之后，X死了，原来部落对他的责骂也变得越来越少。又过了十年，X原来所在的部落在一场争夺草场的冲突中彻底毁灭了。这个部落没有留下任何东西，除了X在岩壁上留下的绘画之外。
尔后，一次地震险些毁掉了X的绘画，当时这块岩石随着地壳的颤动正欲向谷底翻落下去，幸好对面山岩上的一个巨石刚好把它在空中截住，它比以前变得险峻多了，涂抹在上面的X的绘画就变得更加不可思议。
二十世纪五十年代，有两个在学术路途上已经绝望的人，在各自的家人的陪同下来到了这个山谷，此行，他们没有别的目的，只是为了排解苦闷。
没错，X的绘画让这两个绝望的人喜出望外，他们整整拍了十盒胶卷，其中的一个叹息这儿交通不便，要不他会把这块石头搬回去。自然，他们很快回去把文章赶了出来，相关的学刊推波助澜，一时间人文学科的研究因此而掀起了一个高潮。那两个人也分别组织起了各自的学派，互相攻击，甚至有几次险些对簿公堂。他们俩的日子都过得不错，他们都有在日内瓦购买别墅的想法。
是的，X已经死了7000年了，他的尸体的有机质已被花草吸取，骨头也许再也找不到，也许在博物馆正在接受参观。现在X什么也不知道，他不知道后来的人们因为他的“黄色”绘画而争吵，而发财。一个古老的X死了，我们是当代的X，总有一天，我们也许会像X那样，成为后人的把柄和借口。
女人：诗与秘密
很早我就酷爱写作。我一直认为，写作标志着我脱离了低级趣味，标志着我有益于人民。于是，我最多的幻想是，将来的某一天深夜，在我自己的小屋里，我在台灯下为人民写作，而我的妻子就在离我不远的沙发上编织。在我的幻想中，她也是一个脱离了低级趣味的人。她深知我的责任，她珍惜我的身体。午夜时分，她会停止编织并提醒我注意休息。写作正进入状态，我哪肯罢休，最为重要的，在那个和平的深夜，我仿佛听见了人民在一天劳作后整齐均匀的鼾声，这声音令我心潮澎湃；此时，我的妻子便不再勉强我，并为我续上热茶一杯，而她，又重新回到沙发上，接着编织。
我的幻想大概从苏轼、袁枚那里借来，又加进了些左翼革命文学的影子。令我吃惊的是，与我结婚的，真是这么一位脱离了低级趣味的女人。“她的体质是弱的，也并不美丽。”婚后，我们居无定所，两年之内，搬了四回家。搬家的时候，她对我的书和读书笔记总是格外留意，分类捆扎，上车下车时总不忘提醒搬运的伙计。
不过，她不会编织，她也曾学过几回，但都没能学成。记得一个大雪纷飞的日子，她坚持要为我织一条围脖，雪的光芒照耀着她，她摆弄着织针与彩线。
“苦吗？”我问。
“有一些，但很自由。”她说。
自然，那条围脖织得并不成功，她没有控制好针脚。但这松散歪斜的针脚却给我带来了一个平静闲适的冬日。用完小菜暖粥，妻子睡了。雪在下，我们租住的小屋是雪野中的雀巢，妻子在这个雪花细细编织的冬日雀巢中安睡。
我们从哪里来？我们来自女人；我们来干什么？我们来和女人生活。蒙田严肃地告诉我们：倘若要我们选出人类社会最必需和最有用的行为，那应该是结婚。
苏格拉底毕竟觉悟得早，他说，不娶妻，总要后悔的。
婚前我有很多幻想，婚后我的幻想更多。这倒不是说我已移情别恋，我和妻子目前正有计划按步骤地发展、提升我们的感情。我的意思是，从女人那里，我知道了更多。从表面上看，女人引领我们走进的多是幽微的情境，但这幽微系着大世界和大道理，正如原子结构暗示着星系结构，又如春季后宫深处的某句戏话而带来了王权的更替。
世人爱说女人满脑子是直觉。是的，直觉通向诗和秘密，女人天生就活在诗与秘密中。男人是派生之物，他们远离诗与秘密，只知道冲杀、搏斗，他们是些大人气的孩子。
我们看不到女人生活的背面，因为女人的背面隐藏着伟大的神性。我们遇到了困难，向神求助，神便派女人来解决问题。比方说，在那个大雪天，正是妻子那诗意的安睡，才打消了我对生活的全部焦虑。比方说，在战乱之末，女人们用灶火映红的面庞告诉人们，这战争结束了，男人们，你们恢复日常的话题吧，于是船夫谈风向，农夫谈耕牛，牧人谈羊群。
我们从女人那里学会了太多，但女人并没有另设课堂，一切都悄悄发生在生活中。
这人间多亏有女人。
人是要感叹时光的
太阳照耀着人们的住所，住所的阴影部分吸引了人们大部分的注意力，人们用早些时候就发明的长度单位去测量这些阴影，于是一种先前并不存在的观念被发明出来，那就是时光。
住所阴影的重复，诞生了时光。有了时光，人们就开始了关于时光的焦虑。故时光是一种情绪，一种在重复的生活中的焦虑情绪。在物理学上时光并没有真正属于自身的单位，时光是通过一个比喻来表达的：距离/速度。再显然不过了，时光本来是无法表达的，人们只能用空间来打比方。
本来，空间就是迫使人焦虑的东西，用空间来表达时光，这等于人们用一种焦虑表达另一种焦虑。故时光没有发明以前，人也许只拥有一种焦虑，时光发明以后，人便拥有了全部焦虑。
时光是一种观念，祖先发明并培植了它。有了时光，人才会苍老。苍老是观念所致。人是观念的奴隶。
中国人的心境为何如此苍老？因为中国人在漫长的时光中一直在重复地活着：百姓在重复着欢呼。五四革命以来，中国人的观念却发生了重大的变化，人们开始害怕重复。“敢教日月换新天”是中国人发下的宏愿。广大农民在宣传画上看到了以冒烟的烟囱为象征的工厂，还看到了插秧机和收割机。他们急切地等待着机械化的到来。他们以为，机械化果真到来，便有更多的时间来生育、吸烟和在树阴下开玩笑。这些纯朴的像耕牛一样的农民，被告知在二十世纪七十年代末将迎来农业机械化，基层的宣传干部已在他们的住房上刷上了那些猩红的标语。
一九七九年底，机械化没有到来。一九八三年，机械化没有到来。今天，快下班了，机械化还没有到来。
多年以来，我一直以为感叹时光只是少数人的权力，这正如盘算着家庭生计的母亲，最有权力说那些苦难和艰辛。孔老夫子可以在水边说，逝者如斯夫；毛泽东可以说，三十八年过去，弹指一挥间。像我这么一个人，少年时代甚至都没能成功地加入少年先锋队，则没有权力也没有必要感叹时光。
但所有这些想法，到今天为止，它将不再支配我。今天是个晴朗的日子，我花了一整天来感叹时光。想想也是，我也是人，人都曾经许下过更新生活的诺言。