在古老街区的尽头，是依山而建的清水寺。清水寺是公元798年由将军坂上田村麻吕和延镇和尚主持建造的。现存的大部分建筑始建于公元1633年。深黑色的圆木，将庙宇支撑在一处悬崖的边上，被红叶密集的树林簇拥着。正殿前面是一个由139根木柱支撑的平台，离地面有五十米，京都人将它叫做“清水之舞台”。传说如果从这个舞台上跳下，没有受伤，就能实现自己的愿望；如果死去，亦能成佛。因此来这里跳崖的情人络绎不绝。为此，京都政府在1872年就颁布了跳崖禁令。本堂正殿供奉着十一面千手观音立像，每隔33年才开放参观一次，最近一次开放是在2000年。悬崖下有泉水流出，被人为地分为三股。饮泉水是游览清水寺的重要项目，随时都有人排着队在饮水。据说这三股泉水分别代表爱情、生命、财富，想求什么就喝对应的一股。饮水是用带长柄的金属瓢，伸到岩石下去接来饮。每个人饮毕，就将瓢放到旁边的金属消毒柜里，这机器一两秒钟就可以将细菌消灭了。在这样神圣的泉水边上，使用高科技设备，看起来很是怪异，不自然，人们是信任那神圣泉水的力量呢，还是信任那科技产品的魔力？大殿里立着巨大的圆柱，看上去它们要生长几百年才能长到这么粗。佛像被放置在房间的深处，都是小型的造像，看不太清楚。工作人员在不断地抹拭着神龛、地板，使圣地产生了很高的光洁度，令人几乎不敢投足。正殿门边立着小牌子，写着：土足禁入。土足就是赤脚。在日本，进入寺院一般都要脱鞋，脱鞋不是小事，它令进入寺院这件事情在身体上体验着小心翼翼，恭恭敬敬和神圣感。如果平时不注意卫生的人，现在就很自卑，要么不敢进去，为自己气味浓烈的脚而深怀内疚，也许回去后就下了决心，养成每天认真洗脚的习惯了。多年前在《外国文艺》上看过一篇日本小说，详细地描写秽物的排泄，当时很是不能理解，现在想起来，大约是被普遍的洁癖压抑所致吧。站在清水舞台上，可以看见京都，白花花的一片，就像正在熔解的银子。
京都已经相当旅游化，似乎一切方面都很在乎旅游者的感受。在著名的商业大街四条通的东段，有著名的先斗町，就是饮食一条街，相当长，恐怕有一公里。叫做街，其实只是一条小巷，两边全是酒吧、饭馆、咖啡店……一家挨着一家，每一家都精心设计橱窗、门帘、招牌，美学风格看得出都是来自古代的诗歌、书法、绘画的灵感。这条街在晚上看起来就像一个接一个的灯笼。精致而别出心裁的设计给人相当昂贵的印象，并没有中国饮食排档那样的混乱热闹，便宜而不讲卫生，铺面会沿街涣漫出来，伙计们吆五喝六，食客成群结队。在这里，一切都在拉门后面静谧地进行；街上看起来很冷清，其实正是生意红火的街道，食客到了这里，立即被装到各式各样的格子里去。与中国饮食的热闹渲染、大吃大喝比起来，日本的饮食给人低语的感觉，饮食好像很不好意思，含着羞耻似的。日本有无数的格子，这是我的深刻印象，就是一份普通的便当，也是分为几格。
先斗町过去不远是京都著名的新京极市场，一个城市最能看出它的真相的地方，莫过于菜市场。日常生活的许多部分都可以包装起来，但菜市场太日常了，与大地的关系太直接了，是很难包装的。令我惊讶的是，我看不出新京极市场有菜市场这样的地方，一切都被包装好了，洗得干干净净，没有一点泥巴，这是完全与大地断绝了关系的市场，什么都被透明的塑料包裹着，就像无数的避孕套。像昆明那样，许多蔬菜还带着泥巴，在这里简直不可思议。很多摊子都在卖渍物（泡菜）。泡菜在中国，大多数来自外祖母的瓦罐，这是私人家庭的秘方，但这里的渍物，统一包装，有商标，我估计是大批量在流水线上生产出来的。我想，这样的菜市场恐怕已经没有“新鲜菜”。在昆明，人们并不信任包裹在塑料袋里的食品，人们喜欢活着的鱼、带着露水的白菜、糊着泥巴的葱和藕。如果你把泥巴完全去掉洗得干干净净的话，人们反而会怀疑你的藕是否已经死去多日，质量出现问题。在新京极市场的后面，是日本的农业，那是一条自动的流水作业线，大地的产物与私人的种植无关，一切都是工业化的，没有什么直接来自自然，一切都经过工业的设计、洗礼。新京极市场的蔬菜水产部给我一种隔膜感。但你不必担心小偷，人们可以把钱包放在外衣兜里。新京极市场最精彩的商店是卖刀具的店，各式各样的刀具，发出灰暗的光，打制得非常精美，令人产生购买的欲望。但冷静一想，买了干什么呢？在中国我从来没有看到过这样专业的刀具店。
旅游是全球化的良药，对治疗旧世界的脏乱差、自然随便、不讲卫生相当有效。旅游被当做了标准，永不撤销的检查团，居民普遍自觉地讨好游客，这其中当然有商业的动机，日积月累，是否会令城市完全丧失自己黑暗的私人生活？一切都很光明，彬彬有礼，热情好客，干净卫生，整个城市就像一只巨大的旅游纪念品，一览无遗，一切都为旅游而设计，节日、工艺品、宗教活动、饮食、旅馆、交通、艺术，也许还包括做爱……在这一点上，我以为东京比较自然，好像并不怎么在乎旅游者，有许多黑暗、不适合观光的地方，爱看不看，就这么的。
南禅寺建于1289年。门楼很大气，浑厚，据说那就是唐的风格。但顶很沉，像是重量过度的帽子，我发现这是因为建筑的下部没有中国建筑那种隐约的楔型。土木结构和楔型使建筑稳如泰山。南禅寺的门楼给我头重脚轻、摇摇欲坠的感觉，其实它已经挺立了几百年。黑乌鸦在古老的屋顶上盘旋，很像宋徽宗的一幅画。它们已经非常熟悉这个顶。黯淡的建筑，被时间磨出细腻的光。购票，每个人发一个塑料袋，脱了鞋装进去，各人自己拎着，像是兜着自己的不良纪录似的。登楼远眺，正是日落时分。大地苍茫。苍茫是没有国界的，这就是诗歌可以随便越境的原因，颇有回到长安的感觉，就想起那两句：大漠孤烟直，长河落日圆。这不会是脱掉鞋写出来的吧。我对进门就要脱鞋很不适应，这个行为使生活忽然中断，进入了一个正式场合似的，随便自然的生活忽然结束，它们很不卫生。古代中国的建筑被日本学习模仿，学习总是容易将对象升华、拔高、模式化、楷模化。原来的东西就离开了它的日常氛围和基础，较为神圣了。在日本，古代的建筑物总是给人拔地而出的感觉，缺乏那种日常亲和扎根于大地的东西，也许因为当时就是在顶礼膜拜的心态下建造的。但日本学习西洋的建筑并没有这种感觉，西洋建筑的基本功能是实用，美只是装饰性的。而中国建筑的基本结构不仅仅在于实用，也暗示着中国人对宇宙人生的理解，具有象征性的含义。例如飞檐、斗拱、柱子，不仅仅是建筑结构的需要，有许多精神性的“多余”，暗示着世界观。什么事情都是天人合一的，既要有实用的天，也要有文化的人。中国建筑到了日本，也许其文化的部分被夸张做作了，所以在日本，那些学自中国古代的建筑，更有坛的感觉。我印象最深的是那些瓦，烧制得厚大、坚固，泛着青光，用瓦钉铆接起来，就像是德国人的钢盔。盖在屋顶，不会长一根草。已经不是汉语中所谓的“片瓦”，而是工艺品。瓦其实有着大地的含义，依赖、扒着大地。栖身其下的感觉被取消了，瓦成为升起来的、向上的东西。有的瓦重达13公斤。在高处看，日本的顶相当荒凉，太光滑了，没有灰尘，不生苔藓，更没有墙头草。中国的瓦表面很粗糙，接缝用的是泥巴，所以几个雨季过去，屋顶就长出草来。尤其是在南方，屋顶四季开着花，蝴蝶飞出飞进。当然，这个景象已经是长河落日了，中国现在连瓦都不要，水泥平顶，那就更荒凉了。
南禅寺旁边有著名的哲学小路，日本哲学家西田几多郎曾经住在这一带，散步，思考东方式的存在主义。他是日本著名的哲学家，在二次世界大战前曾经影响日本。普通的散步小路像马克思的那条地毯一样被升华了，成为热闹的旅游点。到京都旅游的一个重要项目，就是去参观这条哲学小路。被枫树簇拥的碎石路，顺着一条溪流。路上的某一段出现了一个小寺，这个寺是构思的结果。寺中间围着一棵枫树，看上去这个小寺的主持或许所供奉的就是这棵树。这是一个创意，也许暗示着枫树就是已经得道的高僧吧。树冠已经撑得比小天井更大，红叶在墙外面落了一摊，美丽凄凉。很是动了脑筋的设计。日本的园林一般都是这样，设计的痕迹很明显，似乎并不在意“道法自然”，而是升华于自然。而在中国，园林中不自然的痕迹一定是要想办法遮掩掉的。一切都要看起来自然天成的样子，所谓师法造化，鬼斧神工。游客不敢碰那些神圣的落叶，这场景就像枫树被培养成了模特儿，正在走台呢，大家只是哗哗地拍照，叹息。
我在紫旅馆住了两个晚上，第三天搬到另一旅馆去住。这个旅馆在热闹的四条通大街北端的一条小街上，日本普通的街区，没有旅游色彩，冷漠，行人目标明确匆匆而过，走路也像是坐在汽车里，握着方向盘似的。慢吞吞、东张西望的人没有，有，那就是我独一个，中国来的野蛮人。旅馆是一栋水泥和玻璃组合的大楼，我想描述它的样子，很难啊，已经想不起来了，也许会亮灯的集装箱比较形象吧。住店的大多是西装革履者。在日本，西装主要是工作服，没有中国那么当回事情，许多会议通知上写着，这是正式场合，要求一律穿西装。旅馆每晚6000日圆，包括早餐。房间基本上是一个模压的白色塑料便当盒。分成几格，床、桌子、电视机、冰箱、卫生间和过道兼更衣处。几个电器说明上醒目地写着“警告”字样。日本人在设计利用空间上真是一流的，如果你习惯分类而不是自由散漫，那么这个睡觉的小盒子依据设想的身体健康，非侏儒、非巨人的理想人及其工作后休息的需要设计得相当合理，小卫生间甚至可以坐在浴缸里泡澡。把门关好，一滴水都漏不到房间里去。床很宽，一米八的大床，不是榻榻米。如此弹丸之地，竟有三个镜子，可见仪表对于工作是多么重要。但这样的房间对于我实在太小了，几乎无法打开箱子。住这种房间，你最好只带了公文包。科技含量很高，全面消毒，雪白，一尘不染的卫生间，一尘不染的床单，干净得你就像是爬在镜子上的一只苍蝇。这房间就像一些配件，人是这些配件的主体，住在里面，人就像安装好的机器，严丝合缝，进入了一个人类车间的巨型传输带。早餐非常简单，羊角面包，生菜，咖啡，冰水，完全的西式，排队去取，住这个店都是奔那杯咖啡来的，是作为旅店的广告的名牌咖啡。用早餐的人都像是正在工作，有人头顶墙壁埋头吞咽。每个人都是西装笔挺，里面的浅色衬衣浆洗得很硬，把柔韧的人体衬托出精神百倍的样子。西装是为工作设计的，在中国，人们其实以为它与工作无关，是身份地位的象征。吃罢，大家自觉收拾干净，把杯碟放回去。这样的吃法，你不能吃得太狼藉，否则很难收拾，很难看，就像进了寺庙的大堂而没有脱鞋。集体的讲究、卫生使自由散漫的行为看起来就是一双臭脚。
早晨9点准备离开京都，前往大阪机场回中国。京都到大阪机场，得从京都车站乘高速列车，行程约一个小时。朋友说好10点来接我，过了10点一刻还没有来，很焦虑，担心乘不上车，还有一堆行李。后来知道他病了，不能来了。我只好自己去机场，比手势，写繁体的汉字，很容易就打的士到了京都车站，很容易就买到一张前往大阪机场的直达票，很容易就上了车，很容易就到了飞机场。现代化其实就是让生活越来越方便、容易，最后只要嵌个按钮就万事大吉。我原来以为这样重大的事故，在外国，时间有限，语言不通，越过那么多错综复杂的线路在某次航班的机舱中找到座位，其细节够我写个中篇小说，却无话可说，很快搞定。唯一的记忆是，在买票的时候，售票小姐写个字条给我看，两组词，自由席，指定席。意思是问我要买哪个，我想都不想，就指着自由席。自由席，在中国不就是随便乱坐吗？指定席是领导和要人坐的。自由席！OK！2300日圆。拿到票一想不对啊，朋友说到机场只需要1830日圆啊，怎么贵了那么多？进到车站，才发现自由席只有一节车厢，里面空空如也，连我就两个乘客。其他车厢都满了。指定席就是必须对号入座，一人一格，自由席你可以想坐哪里坐哪里。自由其实是很贵的东西。