这封信，是慕远写给潘宁的。他本想寄出告诉潘宁真相，后来选择付诸江流。
宁宁：
你收到这封信时，我已经死了。
终于死了。
死，这个字眼困扰了我8年，自从被告之得了HIV后，每一天，我都处于等死状态。
我一开始不能接受，我没有做错什么，为什么在人生才刚刚开始时，就要遭到这样的噩运，陷入彻底无望的绝境。
我复查了一次次，不同医院，不同国度，希望谁突然来告诉我，弄错了，你一点事都没有。如果是那样，我定会欣喜若狂地吻遍这个世界，包括它附带的丑陋与肮脏，从此以后带着感恩的心过好哪怕最贫穷最卑贱的日子。活着多么好啊，无论怎样活着。但事实是，每次抱着侥幸去，带着更深的绝望回。没有什么比这样咄咄逼人的确凿更难以忍受的。
人生最痛苦的不是得不到，是没有指望。你明白吗？
我想着随时都可能死去，夜不能寐。因为，听说，死神都是在夜里降临的。有时候，一个咯噔会直接从梦中爬起，紧紧扣住自己的手，用疼痛来确保还活着。
死亡的威胁没有边际，可这还不算是最可怕的，最可怕的是对身后之事的冥想。
我没有任何信仰，不知道自己从此之后会去哪里。
我想过末日审判，想过火海刀山，可惜的是，因为终究不信，连这些酷刑都享受不到，我真实的体验是灵魂游走于茫茫虚空，没有一丝光，一个影，一点声，我是其中唯一的存在。我每每从这样浩大的寒冷与孤绝中惊醒，恐惧得嘶吼，感觉心脏在体内拍打胸膛，好像也要背弃我逃路而走。这个时候，我渴望有一双手，紧紧抓住我，让我不要走，不要走。如果必须要走，也希望有双手给我尘世的暖意。
我想到了你。
请原谅我。以我这必死之身，本不该来惊扰你。你有自己的光明日子，假使哪天你死了，还有流着你血透露你基因玄机的后代站在床头给你超度，为你繁衍。
你是如此美好，我却彻底的孤绝。没有父母，没有朋友，我相信只要我宣告我是HIV携带者，别人都会对我退避二舍。
我所有的是什么呢？青春时期的一桢影像，一个残梦，一份自怜，一腔怨恨。
请原谅我，虽然拿不起放不下，还是纵容自己接近你，偷偷地品尝你馈赠的情爱的珍馐，像个窃贼。
我不敢对你说我体内的病菌。我怕你知道后也会跟别人一样将我离弃。
爱到绝望，只能在瓦砾中倾心歌唱。你或许不知道，我多次图谋将你杀害，预备与你同赴黄泉，妄想就此抵御死亡的恐惧。
我最后打消此念，是看到你为我的绝路哭泣。
那么多美好的眼泪却为一个试图弄死你的罪人掉。我感到不可思议。同时，我隐隐感觉我或许错了。
在杨美的日子，我想了很多很多。阿婆死的那天我忽然领悟到：原来病毒并没有吞噬我，也不可能吞噬我，我是毁在了自己手上啊。
我活了8年，焉知不能继续活下去呢。可是我非觉得自己是弃儿，然后更加自暴自弃。
我打人，也杀人。做这种事的时候，完全排除理智，就是让心中的那股戾气自动走出来，一次性发泄。
我的人生因为我的情绪越走越暗，而这样糟糕的情绪只会让我更加盲目。
在国外的时候，我还珍惜生命，不喝酒不吸烟不玩女人。回国后，我破戒了，只是仍没玩女人。
心里，终归还是有点神圣的东西。
我如此极端，是因为找到了那个改变我命运的人，我了解到他们当时把我戏耍，只是为他们的大哥唐末出口气，因为我们当年相爱。
我清楚记得那个用针管刺入我皮肤的男孩子，很年轻，很无辜，他根本没有料到事情的严重性，他只是在玩一个游戏，就像我们曾经残忍地踩死一只蚂蚁，我们并不会觉得罪恶。
我如今写下来了，很奇怪没有轻松的感觉。
我知道你会喘不过气来，或许，还会终生不原谅唐末。我们三人的命运如此息息相关，只能说是宿命。
我不知道，你和唐末的人生会否因我这封信改变。本来你们可以安稳地生活，不带一根刺。即便是我的离去也只会给你们带来一时的悲痛，这一点我很清楚。阳光之下，没有永远新鲜的悲痛。
问题是，我要不要给你们种下这根刺。
我承认我写不下去了。宁宁，原谅我用这种方式让你悲伤。
这封信，慕远终究没有寄出去。
但是唐末还是经由别的途径知道了真相。
野狼自缢前告诉了潘时人，潘时人告诉了唐末。唐末惊骇，尘封的记忆陡然擦亮。
他隐约记起那段日子，天天晚上看到潘宁跟慕远手拉手游逛，不免醋意横生。有次，跟发仔共同目睹。发仔看着他失魂落魄的样子，自作聪明地说，那家伙真是欠揍，得给他点颜色瞧瞧。他点了点头，拍了拍他的肩。
一时的牢骚，他不久就忘了。
发仔其实也忘了。无非一句应景的劝慰。
怪只怪那天，慕远从拘留所出来时，会与发仔等三人迎面相逢。
发仔认出慕远，唐末的话电光石火般点燃。反正无聊，他决定给大哥出口气。
他们不打算让他伤筋动骨，只想给他点侮辱。
就是这样。
唐末无法推卸责任，他脱下警服，以告别自己最钟爱的职业来惩罚自己。
而潘宁将永远不知。
慕远最后一天站在江水中，远天，乌云密布，暴雨欲来，脚下，水流在风的挟持下不断冲击着他。阿贵家的男孩子还在玩着火，火苗闪闪烁烁，忽明忽暗。他意识到，每个人心里都有个恶魔，同时也都住着天使。恶魔是主动出击的，带着狂欢的气息，而天使只是悲悯地看着，对人类的良善抱以期待。
一切都取决于自己的心。
往事幕幕呈现，慕远感觉到撕扯的力量。光与暗、暖与凉、生与死，眷恋与决绝，同时攀附住他。
他一念之善。
扔掉了纸条。
暴雨倾盆而下。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中讲到一个故事：
一个几乎一无是处的老太婆死后沉沦到地狱，饱受折磨。她的守护天使不忍看她受苦，问上帝能否救她脱离苦海。
上帝让天使回想老太太是否有可救之处。
天使想了想，说，她曾经在菜园子里拔过一棵洋葱给过一个饥饿的乞丐。
上帝说，好吧，你就把这棵洋葱递下去让她抓住，要是能把她拉出，就让她到天堂来吧。
天使兴冲冲下去，把洋葱递给老太婆，让她抓紧。下边的罪人眼看老太婆要出去了，纷纷抓住老太婆的腿也要跟上去。老太婆恶狠狠地一脚把他们踹开，嚷着，洋葱是我的，不是你们的。话刚出口，葱头就断了，她重新坠了下去。
这封没有寄出的信是慕远的洋葱。
慕远不会如他所恐惧的堕入虚无之地，他会得救。（完）