父亲单位年终有新春团拜会。家属都可以参加。台上表演节目，底下宴饮。有一年，潘宁和唐末分到一桌，就挨在一起。她吃得不亦乐乎，唐末却几乎不动筷子，一张脸孜孜地盯着舞台，又不像在看节目。她用肘杵杵他，“你怎么不吃东西？这个龙虾很鲜。蘸点醋更好吃。”
她夹了一块龙虾肉，又伸着筷子去够他面前的醋碟，筷子一挑，碟子在光滑的台面挪了位，倾翻到唐末的新衣服上。
“哎呀。”潘宁惊叫出声，唐末却一点反应也没有，眼睛还是执拗地盯着舞台。过一会儿，她看到他趴在桌上，一张脸紧紧地埋在双肘间。她纳闷，抬头看舞台。原来，他爸爸刚跟别的叔叔比武输了。他难过死了。
还有一次，她跟他放学早，就溜到机关大院玩。大楼门前有一个残疾人通道，一方斜斜的坡，很光滑，正适合滑梯梯。唐末推着她，力气用猛了，她猛然摔倒，头撞在大理石上，就嚎啕哭。唐末不耐烦，说，你也让我撞一下不成了吗。她就去推他，结果推不动，就用脚踹他。他还是纹丝不动。这时候有人出来赶他们了。
他们躲到边上，看到大楼台阶上排出很多人。唐末轻声说：“那中间的是关长。”
“哦，你怎么知道？”
“我看橱窗里有他的相片，旁边两个肯定是副关长。”
“为什么呀？”
“就是这样的，最大的在中间，左右是次一点的。我爸说吃饭时排座位也是有讲究的。”
“为什么呀？”潘宁还是不明白。
“呀，你小孩子，跟你说不明白。人总有大小嘛。你想想，我爸为什么对你爸毕恭毕敬？还不是你爸比我爸大？”
“那个门卫爷爷年纪不比关长大吗？为什么不排中间。”
“你笨死了，闭嘴。”
几分钟后，大铁门洞开，有车辆鱼贯进来，在楼前停下。守候在台阶上的关领导几步下来。车子里的人一个个钻出来，有夹皮包的秘书角色，有油光满面、挺胸凸肚的家伙，但大伙儿都簇拥着一个其貌不扬的干瘪老头，关长跟他握手，说着谦词，意态谄媚。
唐末热切地看着。潘宁却不觉得有啥好看。
“那老头是谁？你认识啊。”
唐末摇摇头，说：“肯定是个大官吧。也许是署长来视察咱们这边。署长，多遥远啊。科长、处长、局长……”
她被绑架后，唐末就对她恨上了。他的逻辑，没有她的愚蠢就没有他爸爸的牺牲。她该为他爸爸的死亡付出代价。
“可我也没让你爸救我。”
“你爸命令我爸救你的。他怎么不亲自上阵啊？就因为他比我爸官职大所以命就金贵吗？你爸居心不良。”
潘宁无言以对。
唐末再不搭理她，她偶尔叫他一声哥哥，他都会嫌恶地走掉。
好吧，反正她也没喜欢过他。什么郎骑竹马来，绕床弄青梅，他们之间可从没有过这样的和谐。
潘宁渐渐长大，大家都说她漂亮。但她不那么觉得。她总觉得自己的五官长得硬气，鼻子上还有雀斑。每次照镜子，她都会指摘出自己一堆毛病。那是跟她姐姐相比了。姐姐比她大5岁，长得像妈妈，活泼伶俐，人见人爱，父母离婚后，她跟着母亲远渡重洋。
姐姐小时候挺欣赏唐末的，时不时跑唐末家，也不知道去干什么。有个什么活计，比如打酱油，就小唐小唐的叫。可惜的是唐末这个人对女人就不敢兴趣，管你是不是丰满如杨贵妃，还是纤瘦如赵飞燕，他一律熟视无睹。
姐姐走的时候，15岁，已经长到160多了，穿着海军领的连衣裙，露着笔直的长腿，盈盈一转，简直就是一个勾搭人的小妖精。
她在楼下叫：小唐小唐——我要走了！
可是唐末千呼万唤也不出来，你又不是我情人，我干嘛要出来望你最后一眼。
潘宁几乎是略带快意地看姐姐喊破喉咙也喊不出唐末。后来是他妈妈奔出来，说：悦悦，小唐发牛脾气呢。
潘宁知道的，唐末这厮气量小，恨屋及乌，因为父亲死了，连带恨他们一家子。
姐姐泪光盈盈，就此告别初恋。
潘宁有时候也想，如果姐姐不走，最后嫁给唐末的会不会是她呢？
好笑的是，在潘宁的青春期，大院里的孩子们一个个都跟瞎了眼似的，把她和唐末配成一对，说她是唐末的小媳妇儿，还编了儿歌羞辱她。什么“小媳妇，不知羞，穿花衣，涂口红，小小年纪要嫁人，见了男人脸飞红……”
那种流言几乎困扰了她整个青春期，每次看到唐末，她都要躲着走。当然了，唐末更是正眼也不瞅她。时间久了，两人相处难免疙疙瘩瘩。她敏感到自己与他目光相撞时的慌乱，后来发展到只要他在的场合，不管说不说话，她都会没出息地紧张。他个子越长越高，话越来越少，偶尔瞥她一眼，高高在上，像君临天下。她希望跟他老死不相往来，但事实上他们的关系却天不遂人愿地越来越近。最后，她终于嫁给了他。
那时候慕远已经离开，大概永不回来。潘宁坐在唐末的破摩托车后随他疾驰，仿佛那是唯一的依傍。她的长发飘荡起来，如长长的手臂撩过去，触摸唐末的脸。唐末痒酥酥的，打了个喷嚏，轻飘飘地说：你欠我家一命，不如嫁给我还了吧。潘宁目光素淡，神色微凉，心头空空荡荡。这时一缕咸涩的风从远方吹来，荡起一片迷蒙的植物辛香。她想起一首诗：
目击众神死亡的草原鲜花一片
远在远方的风比远方更远。
海子用了这么多的“远”，到底有多远？
7
凌晨的时候，慕远迷糊醒来。屋子还是暗沉沉的，室内游走着人体在睡眠时散发出的暖热气息。他与潘宁的牵手不知道什么时候散了，现在一人占据一头，疲惫而懵懂地酣睡着。
慕远伸手摸了摸枕下的枪，还在。他模糊又想起了自己的计划，但倦怠潮水般涌来，瞬间冲走了那个念头。
窗外滚过一阵闷雷。沙沙声突转急骤，如泻如注。雨又下大了，清清凉凉，倒是适合睡觉。
他在半睡半醒之际想起小时候，曾在淅沥的雨中度过一段生病时光。他知道那次住院难坏了父母亲。父母都是普通打工仔，又在异地，没关系可托，唯一能做的就是不断求情，用自己的无助去感染人。然而见惯了生死的医护人员是不会轻易被感动的，最后同意调剂一张床位给他，完全是被母亲的三寸不烂之舌弄烦了。待他确诊后，医生又赶着他们走，说不是他们科的事，让他们转去血液科，可是血液科床位更加紧张，母亲这回靠口舌也求不来了。医生就让他们转院，但母亲觉得这所医院是市里最好的，技术和设备也都是最先进的，说什么也不肯。互相僵持着。一天，父母去楼道商量个事，就那么短短的时间，他就被护士搬到轮椅上，推到走廊，左臂上还挂着吊瓶。
母亲回来后去医生办公室大吵了一回，他隐约听得母亲吼，如果我们有钱有权，就不会被赶走了吧。
然而这就是国情，升斗小民即便有能力交够钱还是得不到一流的救治机会，而权贵可以住空荡荡的特护病房，将专家招呼自如。
现在想起来，他的这次生病可能是父母误入歧途的诱因。
辛苦劳作的普通人，连自己最基本的生存权益都无法保障的时候，他只能铤而走险。
这么些年，父亲的影像已经模糊，但对母亲的负疚却日复一日的尖锐。父亲过世后，他与母亲相依为命，但是他持之以恒地对她冷漠。
因为母亲让他羞耻。
他能记得母亲对他低声下气的讨好，她给他钱，鼓励他出去玩，放任他各种奇特的兴趣爱好，他跟潘宁早恋她一点也不反对，反而是鼓励他把握好机会，她几乎是迫不及待地向他表示了对宁宁的喜欢。虽然那不过是他生命中第一次恋爱，离成家立业处理婆媳矛盾还远得很呢。
她不在乎他考试怎么样，总劝他不要给自己那么大压力。可是知道他得了第一也跟普天下所有母亲一样由衷骄傲。他半夜时常听得她跟她的姐妹们轮番打电话，也不管别人乐不乐意听，就在那絮絮地夸奖自己儿子出息。
她为他不愿意穿她买的衣物难过。她说，不喜欢的话，我们一起去商场挑？总有你喜欢的。可他没兴趣陪她逛街，他根本就不想跟她走在一起。
这会儿，他为学生时代清教徒一样苛刻的自己感到诧异，真的以为自己是根一清二白的葱？
出路是没有的。希望是奔跑时在转角被一颗流弹击中。加缪说的。他深以为然。当他终于也堕落的时候，他理解了母亲。堕落是没有选择。是自暴自弃。是以自身的腐烂来对抗社会。
现在，他跟成千上万的罪犯站在一起，面目倦怠地置身这个社会，他们不知道做什么，也不想做什么，或者做什么都可以，一切都无所谓了。生命没有约束，反而暮气沉沉，来点什么打断这无聊的延续吧。
他感到脑子又胀痛起来，心脏噗噗急跳。于是翻个身，凑近潘宁的后背。他嗅闻着她身上奶油饼干一样的味道，对美好的感受与渴望如外面的雨淅沥地注入心田。他渐趋平静，眼睛又迷糊起来。
他们一直一直睡。以长眠不醒的姿态。直到阳光怒穿窗帘，将他们狠狠晃醒。
他们几乎是同时睁开眼的，惺忪地对望了一下，又迷糊闭上眼。但只一瞬，两人又都意识到这不是跟以前一样的任何一个平常的早晨。对面的人与自己的关系到现在也没厘定，但是彼此的身体却不顾主人的意志私自进行了亲密的沟通。
潘宁先起床，为自己居然贴着他的胸膛酣睡而赧颜。“这个床垫的弹簧好像坏了啊。”她嗫嚅着。
“不必解释，我哪敢奢望你有意？”慕远追看着她身上流动着的几个小光斑。窗帘遮蔽的缘故，她脸上表情不甚分明，但整个身体却因熟睡而有一种长期在水中浸泡过的松软。他知道经历这一夜，他们之间那堵墙被推倒了不少。
潘宁红着脸到窗前，窗帘一拉，瀑布一样的阳光迫不及待地涌进来，映得室内明晃晃如同游泳池，慕远在光影里闪闪烁烁的。她还记得昨天的决定，没错，此刻她的心理依旧忐忑，对他没有把握，对未来预感不祥，但是生命的瑰丽从来与风险同在，没有一马平川的坦途值得遥望。
她暗暗给自己加了把劲，抬头对慕远笑了笑，而后依着粉色窗帘不紧不慢地梳头。
慕远望着光影流动中的她，有了居家过日子的幻觉。他心底卷起了些暖流，又极其舒服地任它们朝身体的四面八方流去。
“其实我觉得，你扎个马尾会比较好看。”他看着她利索地将脑后的头发盘起来，但因为找不到簪子而彷徨四顾，便跟她建议。
“呃……”潘宁诧异，说，“我好多年不扎马尾了。”
“你想说你现在走熟女路线？”慕远勾一勾手，“过来。
潘宁犹豫片刻，还是披着一头闪着钻石光芒的黑发坐到床沿。
慕远拿过梳子给她缓缓理发。
春日漾漾，泻下点点流光。偶尔一声鸟鸣扯碎室内的静谧。潘宁想起从前，心里头有了些温润的影子，便扑哧一笑，道：“你的手法好像很熟练呢？”
“当年我就是这样给我家的小狗小猫们梳毛的。”
“他们待遇这样好？”
“嗯哼，可能还会更温柔一点。”
“哎呀。”潘宁吃痛叫了声，看到慕远捏了根白头发，“这也算温柔？小狗小猫不会抗议？”
“哦，对他们，我会用剪子剪。”慕远用潘宁的水晶手链绑好头发。潘宁跳起来去照镜子，赞叹：“手艺不错。失业的话，可以考虑去做个梳头师傅。”
“现在哪有梳头师傅？好听点讲是造型师。”慕远从皮箱里抽出一条蓝底白花的裙子，说：“穿这件吧。”
潘宁拿在手里抖擞了一下，“你不觉得，穿上身的话会像一只景泰蓝的花瓶吗。”
“你是在说我眼光差吗？”
“那我就试试吧。”潘宁背过身，脱掉睡衣，套上裙子。
裙子在背后设拉链，她拉了一半，上不去了，慕远搭过手，拉到最上方。
这个过程有点微妙。明明短短几秒，感觉上似乎持续了很久。满室的寂静中只听得外边的树叶在窸窸窣窣的响着。
潘宁轻盈盈转过身说，“好看吗？”
面料是丝质的，光滑如水，紧致地贴合着身体的轮廓，腰肢部分掐得尤其纤细，使得整个身段凹凸分明。慕远看了很久，说：“还是换了吧。并非不好看，只是太好看。”
潘宁微笑，“出席正规一点的场合挺适宜的，要是去春游的话，最好换成雪纺面料。……我能理解成春游吗？”
慕远在耀眼的光线里眯了眯眼，“为什么不呢？我们要去杨美。我说过，要带你去杨美。”
潘宁想一鼓作气问为何要以这样的方式，犹豫了下，还是作罢。她想，时间长一点，他一定会说的。
她蹲下身，在皮箱里挑选更适宜的衣物。一不小心，带出了一只信封。信封没有封口，照片从里面滑落下来。
“你的照片？可以看吗？”
潘宁将相片一张张平摊在床上。基本都是慕远童年时代的，过生日吹蜡烛，骑着旋转木马，跟别的小朋友踢球，在河边抓一只蚱蜢……那时候的慕远便不大爱笑，有一双若有所思的眼睛，好像对世界保持谨慎的怀疑。
“你为什么不笑呢？像个哲人。”
“拍照的时候不觉得有什么好笑的。这大概也是我不喜欢照相的缘故。总觉得照相有种拿腔拿调的姿态，我做不来。其实，我小时候还有很多怪癖，比如说不爱理发，不爱穿新衣服。我妈妈对此很发愁。每到必须要换新衣服的时候，我总觉得浑身不对劲。把新穿旧的过程让我备受折磨。我喜欢一切旧的东西，旧的东西隐蔽、安全、熨贴。比如说旧床单啊，一首老歌啦，一款过时的游戏啦。还包括，第一个爱上的姑娘。”
慕远将目光投向潘宁，看到的是潘宁一节白皙如藕的后颈。
“如果我不是早早认识了你，恐怕，也就不在你生命里了。”潘宁苦笑。
“我们一定会遇上的。那么深的渊源，错过了这场好戏，造物主会很寂寞的。说实话，跟你交往就像一场赌博。明知没有好结果，总抱着万一的希望。希望，其实不是个美好的词汇，尤其是不切实际的希望，反而会给人带来痛苦。”
“我早就不在乎了。”
“但你那时候在乎。”
“我们不能重来吗？至少我们现在，好端端地活着，就不能解开心结，痛痛快快在一起？”
慕远脸露惆怅，“我也想。但没用。”
潘宁抖抖索索地从一堆照片里捏出他母亲的相片。光彩照人的徐曼在镜头里灿烂地微笑。后边一树桃花不及她千万分之一的风情。
“是你妈妈的缘故吗？”潘宁想了想，说。
“不是。”慕远接过相片，仔细地审度母亲，母亲在虚白的阳光下冲他笑，旧影如梦，晃得他眼睛发酸。他觉得自己跟母亲就像光与影的关系，母亲在正面，无遮无拦，他在阴面，绿苔森幽。虽然彼此充满成见，却始终是唇齿相依的关系。
“你，长得像你母亲。”
慕远点头，从单独的信封中取出一张，“我这里还有一张。小潮给我的。”
“这一张我都没有。好年轻。”潘宁凝视着18岁的自己在相片里意气分发。
“我给小潮做了一个月家教换来的。后来小潮就想法撮合我们。”
“原来是这么回事。你当时为什么不主动跟我说话？”
“老实说，不敢。那个时候，觉得女孩子都是女神，得小心翼翼膜拜。不像现在，什么都无所谓，没了煎熬与反复盘算，得到、失去都一回事。”
慕远又指指箱子，“这是我的全部家当。除洗漱用品和替换衣服，需要带上的竟也不多。其实这些也都可以放弃。”
“我算不算你的行李？”
慕远笑，“你是我抢来的，你看我是不是该定义为赃物。”
慕远去洗漱的时候，潘宁换好仔裤和T恤，然后拿着遥控器找节目看。
切换到G市卫视的时候，她猛然停住了，荧屏上闪出几个她太熟悉不过的穿制服的身影，主播在说：“……宁远集团涉嫌一批高科技零配件走私，据海关透露，该集团与8年前的夜来香专案存在较深渊源。……为了彻底侦破案件，海关缉私干警不顾个人安危，深入敌营，保护国门，发生了很多可歌可泣的英雄事迹。”
画面切换到医院，缠满绷带插着呼吸机的唐末死人一样躺在病床上。