邬坚林寺附近的一座小房子里挤满了贺喜的男女，扎西丹增和次旺拉姆的婚礼正在举行。这原本是要在正月初办的事，因为被迫迁居，推迟到了二月底。也好，这地方气候暖，柳条已染上了鹅黄，心里的春天与心外的春天完全融合了。
有名的歌舞之乡在有人结婚的时候当然少不了歌声，此刻，人们唱着赞新娘的歌：
美德俱全的姑娘，
像翠柏一样的姑娘，
性情温和、亲切、善良，
就像“大自在天”的公主一样。
献给你这条洁白的哈达，
愿你财富、人口、运气三兴旺。
在一阵欢呼声中，次旺拉姆不好意思地向大家道谢，不停地给客人们斟着浓浓的青稞酒。赞美新郎的歌声又唱起来……热闹了很久，有的人困了，有的人醉了，这才由老年人带头纷纷告别。
新郎新娘送走了客人，深深地呼吸了一口混合着泥土清香的空气，望望天空，晚霞早消失了，北斗星已经清晰可见。
就在遥远的北方，北斗星的下面，在拉萨的正在重建着的布达拉宫里，这时候——清康熙二十一年（藏历水狗年，公元1682年）的二月二十五日，发生了一件西藏历史上的大事：
第五世达赖喇嘛逝世了！
扎西丹增和次旺拉姆就是做一千个奇幻的梦，也绝不会想到他的逝世竟会和他们尚未出生的儿子发生那样直接的、紧密的、重大的联系。有谁能预测那戏剧般的偶然，揭开未来的生活之谜呢？
五世达赖名叫阿旺·罗桑嘉措，明朝万历四十五年（藏历火蛇年，公元1617年）九月二十三日出生于西藏山南琼结的清瓦达孜。父名霍尔·都杜绕登，曾任过宗本职务。母名贡噶拉则，出自信奉红教的名门贵族。万历四十四年的最后几天，第四世达赖喇嘛云丹嘉措不明不白地死在哲蚌寺以后，第巴〔1〕索南若登派人四处寻找转世灵童时发现了他，会同四世班禅和高级僧侣、贵族、蒙古头人把他确认为达赖五世。他15岁被迎到哲蚌寺供养，18岁时由班禅授了沙弥戒，25岁正式做了西藏的政教领袖。四十年来，做了许多重大的事业。人们都称他为“伟大的五世”。
他从去年——藏历铁鸡年九月六日病倒以后，就再也没有离开过自己的卧室。老年人本来就习惯于回忆，何况又在病中。他经常斜倚在厚厚的黄缎子包成的羊毛垫子上回想往事，一幕一幕，像挂在眼前的“唐卡”〔2〕。他想得激动的时候，就抓起漆花木柜上的铜铃摇几下，让侍者送壶酥油茶来喝几口，强闭上眼睛，想镇静一会儿，休息一下。接着，那些自豪的往事又闪现在他的眼前——他下令大加扩建布达拉宫，他使其他教派都改信黄教，他到北京觐见顺治皇帝，他给一些新的寺院住持开光仪式，他进行各类寺院和僧侣的大普查，他制定了财政制度，他颁布了藏族自己的民族服装，他为整顿僧俗纪律巡视各地，他撰写了《学习珍珠蔓》等多种著述……现在，他已经是全藏名副其实的教主了。在他的统领下，有1800座寺院，10万名僧人啊，真不少哇！……他怀着自慰的心情，缓慢地扳着指头总结自己的长处：冷静、严肃、决断、寡言、博学、宽厚……他再屈着指头历数自己的短处……唉，恐怕只有自己才敢这样做。他的心乱了，只好又摇起了铜铃。
近几天，他的病情更加沉重起来，竟然处于昏迷状态了。忽然，他听到了歌声，一会儿好像很远，一会儿又好像很近。歌词是什么，他听不清。正守护在他身旁的第巴桑结甲措却是听得出的。那歌中唱道：
兄弟要是有一个，
只有在家支乌拉〔1〕；
兄弟要是有两个，
一个要去当札巴〔2〕；
假若再有三弟弟，
最好赶快逃出去，
要不就在家装哑巴。
桑结甲措听着，皱起了眉头。他摇动了那只唯有达赖本人才能动用的铜铃。侍者以为是达赖清醒过来了，惊喜地跑了进来，见是桑结甲措，立刻低下头听候吩咐，心里觉得很不是滋味儿，预感到这座宫殿里快要更换摇铃的主宰了。
“是修筑宫殿的……乌拉们在唱吗？”桑结甲措脸色阴沉地问。他不喜欢使用乌拉这个词，倒不仅仅因为它来自突厥语，还在于它赤裸裸的词意是人身差役、强迫劳动。尤其用在被征来修建圣宫的人的身上，不大符合于群众对领袖的自觉拥戴和对佛的无比虔敬。但他还是使用了。
“是的。”侍者轻声回答，“山坡太陡，石头很难运上来，小块的，山羊驮；大块的，用人背。唱唱歌能减轻劳累——伟大的五世是这样说过的。”
“这我知道。”桑结的语气里并没有责备他多嘴的意思。
“如果您怕吵闹了佛爷，我去通知他们，不准再唱了。”
桑结甲措摇了摇头。他不能这样做。自从三十七年前的三月初五，这个巨大的工程动工以来，一直就这样存在着不可抑止的喧哗声。五世是从未禁止过的。今天突然禁止人们歌唱，会不会间接地泄露出达赖的病情？但那歌词的内容，又使他感到不快。他沉思了片刻，提起竹尖笔，蘸着浓黑的墨汁在一张纸上飞快地写起来：
我们这伙砌墙的人，
全都像老虎一样健壮。
砌出来的石墙啊，
也像虎身上的花纹一样漂亮。
写罢，交给侍者，嘱咐说：“宣谕他们，五世佛爷教他们唱这首歌。”
侍者接在双手上，退了出去。在楼梯转弯的亮处，他看了一遍，并不觉得惊奇，因为他早就熟知桑结甲措是一个学识渊博、才思敏捷的人。使他不大理解的是为什么要隐瞒达赖的病情，使大家不能分担这雪山压胸一般的忧愁。
这位侍者名叫盖丹，意思是“有福分”。是的，他自己也常以这种难得的福分而激动不已。在宽阔的藏区，有多少人一步一磕头地磕到拉萨，却连达赖的影子也难望到；而他，却能够像佛像案前的酥油灯一样，日夜伫立在达赖的近旁。
工地上响起了新词新歌，那声音空前的激昂雄壮。人们遥望着白宫〔1〕上达赖五世的卧室，有的竟流下了热泪。他们不认识文字，没学过经典，他们坚信达赖赐唱的歌就是佛经，不要说能唱它的人，就连能听见它的人也会逢凶化吉，幸福无涯。
此刻，达赖突然清醒了，而且竟然不太费力地坐了起来。他的炯炯有神的眼睛，一下就看到了半跪在身边的桑结甲措，目光中除了慈祥还是慈祥。桑结甲措高兴地扶住他，又有些恐惧，他担心这是佛灯在熄灭前的一亮。
“有别人在吗？”五世低声问。
“没有，连盖丹也不在。”桑结完全会意地回答，“您……指教吧……”桑结双手合十，几颗泪珠滴到了自己的手上。
“我想最后一次听听你对蒙古人的看法。”五世又补充道，“你要说真心话，说从来不曾说过的话。”
“是。”桑结似乎未加思索就说了下去，“需要时请他们进来，不需要时请他们出去。他们在这里待得太久了。元朝就不必说了，这四十多年，他们的影子，不，他们的靴底和马蹄，就没有离开过咱们的土地。什么却图汗的儿子，什么固始汗、达延汗，如今又是达赖汗，一直统操着卫藏的大权。我们有达赖，有班禅，还有第巴，要汗王做什么？”他激动起来，哽咽了。
五世微微地点点头，又微微地摇摇头，说：“事情不那么简单，关于我们和蒙古人的关系，我看你有必要重温一下历史……”五世眼望着长空，似乎那就是一张大事年表。
“长期以来，在皇帝的管辖下，各个教派都很安定，各个地方都没有发生过战乱，人民生活过得也比以前好。我们和蒙古人也相处得不错……可是后来……”五世依然望着天空，话里充满了向往和感叹，同时包含着对目前形势的担心和苦恼。
盖丹报门而进，说：“敏珠林寺郎色喇嘛求见。”盖丹已经隐约地听到了五世说话的声音，知道佛爷又从昏迷中醒来，就没有拒绝为郎色通报。再说，除了有极为特殊的情况之外，敏珠林的信使是五世最喜欢接见的。
郎色喇嘛弯着腰走了进来，五十多岁的年纪有着青年人的仪态。由于山南地区地势较低，山清水秀，十分宜人，敏珠林又是红教主寺，所以郎色的脸色几乎和他的袈裟一样红艳。郎色向五世敬献了哈达，致了颂词，呈上了敏珠活佛的书信。五世边拆着黑紫色的封漆，边问：“敏珠活佛他好吗？”
“好，好。只是很想念您——伟大的五世。”
五世打开信纸，上面只写着一首诗：
面前的雅鲁藏布日夜东去，
像蓝色的玉液那般美丽。
假若林中能落下一座大桥，
我去朝拜您像掐念珠一样容易。
下面照例是他游龙般的签名。
五世苦笑了，他清醒地知道，他和这位多年来书信往还、诗词唱和的密友，快要分手了。他虽然感到心情沉重，体力不支，但也不能让郎色空手而回。于是闭起眼睛想了一会儿，说：“桑结，我念你写，和他一首。
“是。”桑结回答着，拿起了纸笔。他张了张嘴，想说什么，但当他看到五世那双无力地下垂着的双手时，又把话咽了回去。
五世一字一句地缓缓地念着，声音是颤抖的：
珍珠般的字句出自密友的书信，
百灵般的声音来自故乡的山林。
雪山和狮子终究是会分开的，
请到菩提树下寻找我的梦魂。
五世在上面签了名。郎色将和诗捧在手中，往头顶上按了按，揣在怀里，后退着辞别。桑结一扬手，说：“转告敏珠活佛放心，上尊近日贵体稍有不适,过两天就会好的。”郎色应允着走了。盖丹也跟了出去。
“请您休息一会儿吧。”桑结恳求着，想扶病人躺下。
“不，不用，我永远休息的日子就要到了。”五世推开他，“让我来给你讲讲蒙古人和达赖喇嘛的关系吧。”
垂危的五世费力地说了下去：“明朝万历四年，蒙古土默特部落〔1〕的领袖俺答汗——就是被皇帝封为顺义王的那一位，从青海写信给三世达赖索南嘉措，约他去会面。俺答汗有3万兵马，又信奉黄教，不去见他是不好的。第二年的冬天，14岁的索南嘉措从哲蚌寺动身，下一年的五月才到达青海。他们各自把自己比做当年的忽必烈和八思巴。俺达汗给索南嘉措上了尊号，叫‘圣识一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛〔2〕，这就是达赖名号的由来和开端。在他以前的达赖一世——宗喀巴的弟子根敦主，达赖二世——根敦主的弟子根敦嘉措，都是后来追认的。”五世津津有味地说着，似乎完全忘记了桑结早已具有了这些常识性的知识。人老了是爱说重复话的，他也许同样地没有意识到这一点；即使意识到了，他认为今天的重复也仍然是必要的。何况桑结静静地听着，没有显露丝毫的不耐烦。
“三世年轻有为，不辞辛劳，一心发展黄教，致力于搞好和皇帝、和蒙古人的关系。他随俺答汗到了土默特；在张掖时派人向皇帝朝了贡，给首相张居正写过信；在青海修了塔尔寺；到康区建了理塘寺。俺答汗去世以后，他应约去参加了葬礼，随后又应召晋京，在途中圆寂。那是万历十六年三月的事情。”五世停了一下，尽力放大了声音，“下面你要注意，三世的转世在哪里呢？就在蒙古。达赖四世是谁呢？就是蒙古人俺答汗的曾孙——云丹嘉措。他是怎样入藏的呢？是蒙古军队护送来的。佛教的带子，把藏、蒙两个民族更紧地拴在了一起。”五世休息了一会儿，继续说：“明朝末年，我们在拉萨的黄教集团，面临着三面威胁。北面是信奉黑帽派的青海的却图汗，东面是信奉苯教的甘孜的白利土司顿月多吉，西面是支持红帽派的日喀则的第悉藏巴政权。当时，一些黄教大寺的首脑，就借请固始汗的大兵来扫荡敌手。我虽然是在蒙古人的监护下长大的，但我是不同意这样做的。应当劝说固始汗回去，避免让众生流血，而且更能提高我们的威望。但是已经晚了，固始汗在六年中把上述的三方都灭了……”
五世的额头上冒出了虚汗，他那不习惯于戴帽子的秃顶散发着蒸气。又大又圆的眼睛无神了。痛惜的心情，垂危的病情，加上长时间的谈话，使他虚弱得几乎难以支持了。这回不用桑结来劝扶，他自己就倒卧下去了，但头脑依然清楚，他的话也还没有说完。
“大清顺治九年，也就是我坐床以后的十年，我应召到了北京。顺治皇帝在宫门外迎接了我，拉着我的手，走进宫去。我和随从我同去的藏、蒙官员，都受到了隆重、亲切的接待。我下榻的黄寺，就是皇帝专门为我修建的。两个多月的时间里，我享尽了大家庭的温暖……”五世说到这里，激动得流下了热泪，“皇帝封我为‘西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛’〔1〕，给我金册金印……”
“同时，也封固始汗为‘遵行文义敏慧固始汗’，也是金册金印。”桑结忍不住补充说。
“对！”五世瞪大了圆圆的眼睛，好像一个长跑的人终于突然看到了终点，“皇帝的意思是我管教务，他管政务。明白了吗？这就是今天要提醒你的，也就是我在65岁的时候最后要告诉你的——蒙古人是代表皇帝协助管理西藏的，不能把他们单纯看做施主，更不能把他们看做我们的敌人。我们和他们都是佛的供养者，也都是皇帝的臣民。大的事情千万要恭请佛的暗示和皇帝的旨意，不可私自处理。否则灾祸无穷……灾祸无穷啊……”
五世的声音越来越微弱了。
桑结抽泣着：“我记下了，我记下了呀！”
五世并没有听见。他慢慢地、永远地闭上了那双又大又圆的眼睛。
桑结放声大哭起来，哭得比做儿子的还要悲痛。但他很快地收敛住哭声，警觉地站起来向门外走去。他四处察看，发现了正在掩面流泪的盖丹。桑结狠推了盖丹一下，极其严厉地命令说：“绝对保密！任何人不准进来！对佛起誓吧！”
盖丹无比顺从地跪了下去……
近处大殿里做法事的鼓钹螺号声，远处工地上乌拉们的歌声，震天动地，混成一片……