曾经扮演香客的喇嘛斯伦多吉，不止一次地在布达拉宫里成功地扮演着五世达赖的角色。
酥油灯发出的微弱的黄光，照不透大殿里的幽暗。各色各样的佛像、唐卡、经幡和哈达，矗立着，垂挂着，构成了一座奇异的、月夜中的原始森林。
他只是影子一般地坐在高高的佛台上，短暂地出现一下，或主持一下仪式，或远远地接受各地高僧和蒙古贵族的朝拜。有谁敢于未受召唤就擅自近前来呢？又有谁敢于长久地仰面审视他呢？
但是这位“五世达赖”几年来不再大声讲话，不再在人们的近距离中出现，则难免引起有心人的思虑。他们不理解这种变化，猜疑着布达拉宫里是不是发生了什么事情？当然，他们是不敢流露，不敢询问，更不敢议论的。
疑问在他们心中年复一年地存在着，就像一个越长越大的肿瘤，既无法割掉，也无法使它消隐。他们时常暗地里思谋着证实或者消除这种疑问的良策，千方百计地想进行各种隐蔽的试探。
敏珠活佛就是决意要进行这种试探的一个。他考虑成熟以后，又像以前那样写了一首诗交给郎色，嘱咐他一定亲自呈送五世达赖过目，并求和诗。诗是这样写的：
星星，月亮，太阳，
都比不上您的明亮，
世上能和您相比的，
只有您自己的光芒。
五天以后，郎色来到了布达拉宫，照例先禀报达赖侍从室，盖丹请他先去歇息，用餐，以争取时间去作“接见”的安排。
盖丹知道，郎色不止一次地见过五世达赖，是很容易辨认出真假来的。经过了一番布置后，他通知郎色说：“佛爷正在做法事，但又很想立刻接见你，所以你只能在大殿的门外遥拜他，领受他的祝福。”
“是，是。”郎色当然唯佛命是从了。
对着大殿正中高高的佛台，郎色行过叩拜礼。只见达赖向他做了个赐福的手势，示意让他退去。
郎色急忙从怀里掏出那首诗来，对身边的盖丹说：“敏珠活佛又带来一首诗，请转呈佛爷，求佛爷赐写和诗。”
“这……好好，请稍候。”盖丹答应着，将诗呈上了佛台，以恭请佛命的姿势，却又是下达命令的语气低声说：“立即和他一首，让他快走！”
斯伦多吉这个那介扎仓的喇嘛并非没有学问，甚至也浏览过《修辞论诗镜》一类的书。今天的事虽然来得有点突然，出乎意外，但他觉得并没有多大困难——诗嘛，写几句美妙的言辞就是；和诗嘛，他写来几句我回他几句就是了。至于诗中所注的“求同喻”三字，就不必认真理会了。他的内心一直是很痛苦的，他早已厌倦了这种木偶式的生活。倒是今天有了一点不同，他不但能冒充达赖的形体，还能代替达赖作诗。他认为，达赖有真假，诗却是会写的人写出来的都差不多。他略为思索了一下，就把和诗写好了。
郎色回到敏珠林寺院，向敏珠活佛作了汇报，交了和诗，回家去了。
敏珠活佛在听郎色讲述进宫经过的时候，虽然一言不发，半句不问，内心却增添了更多的疑窦。根据上次郎色讲述的情景，五世的身体显然由于年老、生病而虚弱了，为什么现在又变得如此健壮，动作反倒敏捷了呢？又为什么要在远处接见郎色呢？……为什么不向郎色问几句关于我的话呢？……
当他展开达赖的和诗读下去的时候，他发懵了。每个字都像黄蜂蜇在他的头上：
我的朋友呀，
你像一座直立在云雾之上的山，
你像泉水清又甜，
流进宽广无边的普度众生的大海。
“不，这不是五世达赖写的！字是有些像，但不无模仿的痕迹。”敏珠活佛逐一地判断着，“我的诗用的是‘最胜喻’，他用的却是一般的‘物喻’；我明明注着‘求同喻’三字呀……五世达赖可不是这样粗心的人。再说，格律也完全不合。这绝不是五世的水平！他，他……不是达赖！不是！”
惊恐，悲愤，羞辱，焦急……使敏珠活佛觉得身上的袈裟着了火。但他能做什么呢？他敢说什么呢？四周的一切，一切的人们，不都和平常一样吗？
他痛苦地闭紧了眼睛……在他的头顶上，升起了第巴的大得可怕的身躯。权力是可以掩盖真相的，如果要揭示真相，就需有更大的权力。他，一个普通的活佛是无能为力的。但是让智者去扮演傻子也是非常困难的。他决心不再和这位“达赖”有任何诗文来往，不再和布达拉宫发生任何关系了。
他随即离开寺院，到一个山洞中单独修行去了。
敏珠活佛的举动，又引起了郎色的怀疑，他反复琢磨着敏珠活佛情绪反常的原因，回忆对比着五世达赖几次接见他的情景，总觉得这一次和以往很不一样。难道五世达赖不是那个名叫罗桑嘉措的伟大人物了？为什么不是他了呢？那又会是谁呢？他恨不得立刻再登上布达拉宫去弄个明白。但是转念一想，不行啊，如果真的同他所怀疑的一样，第巴也好，盖丹也好，决不会让他透出真相。他们一旦识破他的意图之后，定会立时把他杀死在宫中的。
郎色正在没有主意的时候，小喇嘛东赛走了进来。东赛刚入寺受戒不久，不大熟悉规矩，可倒也机灵。敏珠活佛给他起了个法名，他总觉得不大悦耳，想请活佛另外再起一个。今天又来催问这件事了。
郎色脑子一转，计上心来，把东赛叫到内室，对他说：“活佛短期之内不回寺院。我给你出个主意，一定能叫你得到一个最好的法名。”
“什么主意？快告诉我，我一定照你说的去做。”
“真的？”
“当然了。‘不见，上山看；不懂，问老人’嘛。您是长者，应当向您请教。”
“好！”郎色把声音压得很低，说，“到布达拉宫去，求伟大的五世赐你个法名。”
“啊？”东赛吃惊了，“那不是上天摘月亮吗？哪有那么高的梯子？”
“何用看得那样难呢？”
“要是不难，我早就到拉萨去了，谁不想见到达赖呀？更不用说由他亲自给起法名了！”
“小声点儿。”郎色提醒他，“如果你到了布达拉宫，说你是西藏的一个普普通通的小喇嘛，当然不会受到达赖的接见。你若说是从遥远的地方来的呢？比如从蒙古，从甘肃，从青海，云南……经历了千辛万苦，只为求一个法名，看一眼达赖，不然，宁愿自焚在宫墙之外。这般讲法，就不一样了。五世是一位热爱各地教徒的人，他自己曾经为了传教而跋涉万里……这你大概也有过耳闻吧？”
“对！好办法。俗话说，人急了求神，神急了说谎。我为什么不可以这样去说呢？”
“不对，这不是说谎，而是夸张。夸张是为了打动他人。世界上有许多事就是靠夸张办成的。”郎色纠正着。然后，冷静地说，“计谋可以问别人，决策还得靠自己。可不可行，你定吧。”
“这有什么不可行的？”东赛感激地说，“大不了我的福分浅，见不上达赖，回来就是了。”年轻人追求新奇、爱好冒险的火苗儿，在东赛的胸中越蹿越高了。
“那你就悄悄地走，悄悄地回。见上见不上，对谁都不要讲。记住：口牢，如铁屋保身；口松，如乱纸招风！”
“我知道。您放心好了。”
……
东赛来到布达拉宫，照郎色所教的那样，日夜跪在宫门口，苦苦恳求达赖接见，赐他法名。盖丹只得请示第巴。
桑结甲措分析了东赛的年龄和来处，断定他不曾见过五世。而且，随后他还能到外地教徒中去自动宣传达赖健在的消息，不是可以起一些有益的作用吗？于是，答应了他的要求。
如愿以偿的东赛，非常高兴地回到敏珠林，悄悄地让郎色分享他难得的幸福。
郎色听说他见到了五世达赖，急着想问个明白，却故意操着不紧不慢的声调说：“从前，我也见过伟大的五世，只是没有看得太清，佛光耀眼啊……你离他很近吗？”
“不远。”
“你真有这么大的福分？”
“一点儿不假，我起誓。”
“不必了。你说说，五世是什么样子吧。”
“说实话，倒不是佛光耀眼，而是酥油灯太暗，佛爷的容貌我也说不上来。只见他戴着一顶黄色的帽子……”
“啊！秃顶的特征被遮盖了。”郎色心里说。
“帽檐低得几乎蒙住了眼睛。”
“啊！大圆眼睛的特征也被遮盖了。”郎色心里说。
“就这些。”东赛再也描绘不出什么来了。
“这就够了！”郎色心里说。
东赛见郎色不再问什么，也不再说什么，便拜谢道：“全靠了您的指点呀。”
郎色还了礼：“对我最好的感谢就是对谁也不要提起这件事。”
东赛拍拍心口说：“对善听话的人，只需讲一次就行了，对会跑的马，只要扬一鞭就行了。”
“我相信你。”郎色笑着，把东赛送出门去。再没问他法名的事儿。
晴朗的夜空。月亮升起来了，远方的雪峰像闪着寒光的刀剑。郎色打了个寒噤，耳边响起了两句谚语：不把尖尖的舌头管好，会使圆圆的脑袋搬家。
五世达赖的装扮者痛苦难熬了。他不甘心再这样冒充下去。他越来越感到自己像是飞上天的鱼，潜入海底的鸟……是如此不伦不类，无法生活。尤其可怕的是，每当晚间独自睡下的时候，就看见五世睁大了圆眼对他怒视着，吓得他蒙起头不敢出气，好像护法神的大棒随时都会狠狠地打到他的头上。
他经常发现不吉祥的征兆，天上一朵乌云飘过，脚下一只蚂蚁死亡，墙缝一棵小草枯萎，佛前一盏油灯熄灭，都使他沮丧不已。
“……如果有朝一日这事被识破，皇帝怪罪下来，或者第巴失了势，我会有好结果吗？谁能替我辩解？谁能提供保护？若是大风吹倒了房子，还会饶过门窗？佛呀，该怎么办呢？……”
他的肉体虽然没有受到折磨，他的精神却日渐萎靡了，甚至到了崩溃的边缘。他感到自己的处境比被扔进蝎子洞还可怕，还要不堪忍受。他不敢呻吟，更不能喊叫。过久的重压，极度的抑郁，使他时常意识到自己有发疯的可能。
他害怕这一天真会到来——他会跑到宫顶上，向着全西藏大声宣布：“我不是五世达赖！伟大的五世早已圆寂了！我是在执行第巴桑结甲措的秘密使命，我是个冒充者呀！五世达赖的真身已经转世多年了，是我寻到的，就在山南门隅，名叫阿旺嘉措。你们快去迎他吧！”然后，纵身一跳，像一只被利箭射穿的乌鸦，垂直地、迅速地栽下去，掠过十三层门窗，栽到地面上，粉身碎骨，血肉模糊，被饿狗叼走……
逃！逃出去！找一个很远很远的隐居之处，自由地呼吸十年、二十年，平静地死去。谁也不知道他，不议论他，不惩罚他，不监视他，不强迫他，不利用他，不主宰他……这几年来他才知道：世上最不自由的倒不是那些戴着枷锁的囚犯，而是他这个肩负着“光荣使命”的“功臣”。
他果真行动起来，脱掉了袈裟，换了一套俗装，溜出房去。东面、南面、北面的三座大门，他是出不去的，在那里必然会遭到卫兵和喇嘛的盘诘，接着就会是扣押和审问。只有跳过西面的石墙，窜到修筑红宫的工地上，混在杂乱的差民中，装作背石头的人下山去。
他刚要纵身爬墙，就被一声怒吼吓软了双腿。
“什么人？”一个护宫的喇嘛赤裸着右臂，提着一根顶端包着铁皮的木棒，出现在他的背后。
“我……我是那介扎仓的……”他忘记了自己已经换掉了僧装。
“大胆的贼人，竟敢冒充喇嘛，败坏我佛门的声誉！”另一个护宫喇嘛也逼上前来。
“把赃物交出来！”
“没有赃物，我没有偷，我不是从外面进来的……”他喃喃地辩解着。
“搜！”
从头到脚，连头发在内都搜遍了，也没有搜到任何东西。值几个钱的，只有缠在他手腕上的一串念珠。
这时候，盖丹也发现他不在房中，急忙带了几个心腹四处查找，正好在这里碰到。他挥了挥手，让护宫喇嘛退去，说了声：“把他交给我去处置好了。”
斯伦多吉乖乖地跟着盖丹走了。
从一间黑得什么也看不清的房子里，传出了啪啪的声音杂着从咬住的嘴里憋出来的呻吟。
逃跑者在挨着鞭打。他看不清打他的人是谁，他也不需要知道是谁。他是个既不擅长报恩，也不忍心报复的人。
打他的人只知道是在惩罚一个窃取佛品的小偷儿，并且掌握着一条指示：案情不算太重，不必打得过狠，给一次适当的教训就行了，以免有损于佛的仁慈。
不一会儿，黑屋里又恢复了死寂。
盖丹拿着五世达赖的袈裟，推门进来，叹息着：“唉，再接过去吧。你不是早就明白了吗？何必去跳苦海？佛的安排只有佛才能改变呐！”
“我受不了，我……宁愿早死。”他哭了。
“那也要等到佛来召见你的时候嘛。走吧，第巴要见你。”
斯伦多吉又乖乖地跟着盖丹走了。
桑结甲措用空前严峻的目光逼视着他，久久地不说一句话。他像被置于不熄的电光之下，不敢抬头。他知道第巴的脾气：高兴时像观音菩萨，发怒时像马头金刚。此刻，他清楚地认识到，冒充达赖的罪过是第巴逼着犯的，将来或许有人能够谅解他；企图逃走的罪过可是自己犯的，眼前的第巴是决不肯宽恕他的。他只有等待着死，不论怎么处死他都行。用毒药，用钢刀，用绳子勒，用石头砸，用皮口袋装起来扔到河里……都比在这座金碧辉煌的大牢狱中冒充赐福他人的主宰要好。他闭起眼睛，同样久久地不说一句话。
“碗砸烂了个人吃亏，锅敲破了大家倒霉。”是桑结甲措的声音。
等他睁开眼睛的时候，第巴已不知何时离开这里了。
两颗大得罕见的松耳石〔1〕摆在他的面前。
“这是第巴送给你的。”盖丹说着，把松耳石捧给他。
“……”
他木然地接在手上，似乎是在替别的什么人代收这贵重的礼物。