山上，杜鹃花开了；地上，青草长高了；天上，云朵更白了。在西藏，春天的翅膀总是先在门隅地区展开的。
三头大牛和一头小牛向村外缓慢、安详地移动着，后面跟着放牧人——六岁的阿旺嘉措。
嘹亮的歌声在暖风中飘荡着：
牛啊，我吆喝着牛儿走啊，
叫声牛啊，快快地走吧，
吆喝的声音响彻山冈。
我从未唱过心爱的歌，
吆喝的声音就是我的歌唱。
牛啊，我吆喝着牛儿走啊，
叫声牛啊，快快地走吧，
吆喝着牛儿来到沙滩上。
我瞧着它踩出的蹄印，
多么好看的图样！
……
我和牛儿永不分离，
我多么喜欢牛叫声啊！
啊，唠唠唠唠……
突然，从树后跳出一头没有长角的“小牛”来，还“哞哞”地叫着。阿旺嘉措先是一愣，接着也高兴地跳起来：“刚祖！你学得真像！”
“我阿爸是干什么的，你忘了？”刚祖叹了一口气，“学得再像有什么用？哪有你的歌唱得好听啊！谁教你的？”
“阿妈教我的。”
“我就没人教。”刚祖又叹了一口气，“我阿爸再也不唱歌了，当然也就不愿教我了。”
“为什么？”
“人家说他音不准，还像牛叫。”
“伯伯那森可是个好人。”阿旺嘉措感到有些不平了，人们不应该说那种让伯伯难过的话。
“你不懂。低贱的好人，不如高贵的恶人。”
“我不信。高贵的恶人，不如低贱的好人。”
“我比你大得多，听得多，见得多。我5岁的时候你才出生呢。”刚祖学着长者的口吻，一本正经地把阿旺嘉措拉到跟前，“我等你半天了，有件非常重大的事要告诉你。”
“什么事？快说呀。”
“我问你的话，你可要真心回答。”
“一定真心！”阿旺嘉措毫不犹豫。
“从现在起，我阿爸要教我杀牛宰羊了。我已经长大了，已经不只是屠宰人的儿子了，我自己也要成为屠宰人了。明白了吗？”刚祖捡起一块石子，朝远处狠狠地一掷。一群麻雀从灌木丛中飞了起来。
“我明白了。这不是很好吗？你既然长大了，当然要学会干活。
“你能像你阿爸对我阿爸那样地对待我吗？”
“当然了！”
“唉，你不懂，人家说：宰杀牲畜的人最低贱，不准和人同坐，不准使用别人的东西。”
“我不管！有人说‘肉和骨头上不能洒稀饭’，我就要在肉和骨头上洒稀饭！我就要和屠宰人交朋友！没有人宰羊，人吃羊肉的时候怎么办呢？不是和狼一样了吗？”
刚祖笑了，张开两臂说：“好！我们永远是朋友！”
“永远！”阿旺嘉措也张开了两臂。
两人紧紧地抱在一起，摇着，蹦着，摔倒了，在柔软的草地上打起滚来。小牛犊迷惑地望着他们，撒了个欢儿，跳向母牛的身边。
两人坐在地上喘息了一阵。阿旺嘉措望着天空中双双飞舞的不知名的小鸟说：“刚祖，我给你背一首歌吧，算是我对你发的誓，好吗？”
“太好了！我要牢牢地记住它。”刚祖眨眨眼，十分认真地听着。
阿旺嘉措朗诵道：
我们永在一起，
亲亲爱爱地相依，
要像洁白的哈达，
经纬密织不离。
“不对。”刚祖说。
“对！”阿旺嘉措不服地辩驳。
“错了。”
“一字不错！”
“不是句子背错了，是……”刚祖把嘴凑近阿旺嘉措的耳朵，带有几分神秘地压低了声音，“这是男人给女人唱的。”
“……”
就在这一年，阿旺嘉措的阿爸，由于自小劳累过度，开始经常地吐血了。吃过寺院里讨来的香灰，喝过供奉在佛前的圣水，总不见有一点好转。扎西丹增支撑着虚弱的身体，照样里里外外地干活，只把几头牛交给了儿子去放。咳嗽，盗汗，发烧，胸闷，石头压身一般的疲惫……越来越频繁地向他围攻着。他还是经常装作没事儿的样子，尽可能更多地说笑。次旺拉姆也只在暗中偷偷地流泪。他们都不愿把悲伤传染给对方，更不愿去刺痛天真活泼而又懂事过早的儿子。但它像一根绷得太紧的绳子，终于快要断了。
扎西丹增把沉重的头靠在墙上，吃力地呼吸着，含情地端详着年轻美丽的妻子，竭力在心中搜索还需要说的话。他的思路像远山的云雾，模糊而迷乱，妻子的容貌却像眼前的明月，清晰而妩媚。他认识她快十年了，老了一点儿吗？不，她是长大了。他永远不会忘记第一次见到次旺拉姆的情景……一个少女，穿着翠绿的上衣，站在翠绿的柳林里，低着头，在编织自己的小辫儿。远处，一个小姑娘喊着：“次旺拉姆，你来。”她没有回答，只是望了望喊她的小姑娘，摇了摇头，依旧继续编织着小辫儿。扎西丹增完全是偶然地、几乎是在一瞬间发现了她，同时也发现自己已经站到了她的身后。仅仅看到她的侧面，他就震惊了！啊，那么美！她不是人，是妖精，是仙女，或者是什么法术变出来的。他从来没有想象过自己最喜欢什么样的姑娘，但他此时此刻完全知道了，突然明白了，十分肯定了：就是她！就是她这个样子。这就是自己最喜欢的那种女子。她的一切，包括每一根头发，都好像是专门为自己生长的，她无论如何不应该、也不能归别的男子所有。扎西丹增那阵子不知为什么竟然变成了一个大胆的见面熟的人，上前搭话说：“你叫次旺拉姆？”少女转过身来，惊诧地反问：“你怎么知道我的名字？”她歪着头，望着这陌生的男子，既不故作忸怩，也不假装羞涩。扎西丹增老实地回答说：“刚才我听见有人叫你。”少女的脸上立刻消失了疑惑的神色，径自走去了。扎西丹增没有机会自我介绍，整夜里懊悔不已。俗话说：山和山不相遇，人和人总相逢。第二天，他们又见面了。没有料到的是他竟会叫错了人家的名字，把次旺拉姆叫成了次旦拉姆，天知道是怎么搞的！他谦卑地请求原谅，对方毫不介意地说：“这没关系。”他还是长久地不肯原谅自己……以后的事，他的记忆当然也是非常深刻的，甜蜜的，但像是春夏的繁花，太多了，太艳了，失去了可数的层次。
……
他终于想起了要说的话。
“次旺拉姆，那个香客留下的钱，一个也不要动用，不管等到哪年哪月，一定归还原主。”
“嗯，我记住了，我一定……我们一定这样做。”次旺拉姆忍住泪水，点着头。
“这总是我的一块心病啊……去印度朝佛，三年也该回来了……不，不是赃银，那就会有人来追捕、查找……不，不是布施，那就该献到寺院里去……”
“他也许是个黄教喇嘛吧？自己不能娶妻，才特别喜欢咱们的这个孩子。”
“快去把孩子叫来！”扎西丹增觉得一大口血涌了上来，赶紧从怀里掏出厚纸板一样的氆氇手帕捂住了嘴。
次旺拉姆立刻朝村外飞跑。她一边跑着，一边听到有一个滚雷般的声音跟在她的脑后：你的丈夫，最爱你的人，你最爱的人，就要走了，远远地走了，永远地走了，再也不回来了……她觉得自己不存在了，跑着的不是她，而是另一个和她一样的女人。她可怜这个女人，害怕这个女人，这个女人一定是发疯了……
她感到这女人又变成了她自己，是她自己拉住了儿子，并把儿子送到了丈夫的跟前。
扎西丹增挣扎着坐起来，抚着儿子的头，上气不接下气地说：“阿爸没有给你留下……财富……记住……用珠宝装饰……自己，不如用知识……丰富……自……”他用尽最后的力气，一手抓住儿子，一手抓住妻子，突然，手一松，倒了下去，闭上了被美和丑填满了的眼睛。
次旺拉姆抱住他的双肩，摇啊，摇啊，又狠命地捶打他，像是要把一个睡得太熟的人捶醒。她相信丈夫还会有疼的感觉，还会醒来的。
阿旺嘉措没有看到阿爸再次醒来，阿妈却昏过去了。她的头伏在丈夫的胸前，像是双双入睡了。
阿旺嘉措觉得脚下的地塌陷了，房里的柱子倒了。他又觉得自己像一块石头，一下子从山顶跌落到深深的谷底，撞成了粉末。他号啕大哭，他从来还没有这样声嘶力竭地哭过。
那森一头撞进门来，跪在扎西丹增的身旁，撕扯着自己蓬乱的头发，用一种令人听来心肝碎裂的哭喊责备着死者：“你呀你，你为什么不让我替你去呀……”
扎西丹增在世的时候，如果说次旺拉姆的身上还有不少女儿性的话，现在她的身上就只有母性了。她在短短的时间里，从一个年轻的妻子变成了一个中年的母亲。她把对丈夫的爱全部加在了儿子的身上，使阿旺嘉措得到了双倍的慈祥。
阿旺嘉措也好像突然长大了许多，好像去什么地方学了几年回来，变得那样有思想，会猜测、体贴阿妈的心情。
他沉浸在母爱之海的最深处，像一条谁也不来侵害的小鱼。那浩瀚的、无私的海水，洗去了他失去阿爸的伤痛。
几乎是每个夜晚，冬天在炉火边，夏天在星月下，他听阿妈讲各种故事和传说，听阿妈唱无穷无尽的民歌。那明快的语言，贴切的比喻，铿锵的节奏，使他着迷；那朴实、真诚、深厚的情思，使他感动。他知道，这些语言和感情的珍珠，不是阿妈自己创造的，而是千千万万的人在心中培植的，一代又一代在嘴上流传的，他们和阿妈是一样的，是一体的，无法区别，也用不着区别。阿妈唱的这些美妙的、有韵的诗句，在村里村外不是也经常响着吗？在游荡着牛羊的山坡上，在打青稞的枷声中，在拍阿嘎〔1〕的房顶上，在打土墙的工地上，在背石头的差民的行列里，在节日的坝子上……到处都飞翔着它们的旋律。对于民歌，他的记忆力像是钉在木头里的钉子；他的理解力像是投进了茶水的盐巴。他对它们像对阿妈一样亲，对家乡一样爱，对雪山一样敬仰。
又是三年过去了。阿旺嘉措长到了9岁。他干过的活儿像他得到的欢乐一样多，他得到的欢乐像他记下的诗歌一样多。
有一天，村里来了一位年长的喇嘛，他的年龄、气度和谈吐，很快引起了人们的信任和尊敬。他宣称：遵照佛的旨意，要在错那宗的全境招收一批儿童进寺院学经，地点是波拉〔2〕山口的巴桑寺。在学经者的名单上，就有阿旺嘉措。
波拉在村子的北方，路程不算很远，只是一路上坡，风景也由秀美转为壮丽。人们经常提起那个有名的地方。阿旺嘉措对它也有过朦胧的向往。
这个消息无疑是重大的，而且来得突然。次旺拉姆的心绪很乱，许久说不出一句话来。阿旺嘉措的心里也是寒暖交加。他的好奇心和求知欲，吸引着他想去一个新的地方，看一些没有看见过的东西，接触一下另外的世界。即使是幸福的生活，太平稳了，老是一个样子，也有些乏味。但他又舍不得离开母亲，离开还保留着阿爸的影子和声音的小屋。还有常来找他玩耍的刚祖，甚至那夕阳余晖中的炊烟，长大了的小牛……怎样决定才好呢？迎接他的又是什么呢？老喇嘛选中了他，是值得自豪的喜事呢，还是隐藏着不测的变故呢？他没有能力作出判断，只有听从阿妈和那森伯伯的意见。
这位年长的喇嘛，原来并不属于巴桑寺。他是第巴桑结甲措特意派来的六位经师之一。桑结把他们派到巴桑寺来，是为了让阿旺嘉措接受作为达赖喇嘛所必须接受的训练。他们都是精通佛学的学者，其中各个教派的都有。桑结甲措显然出于对五世达赖的尊重，继承了他在世时采取过的做法。那时候，五世达赖虽是格鲁巴〔1〕的主宰，却顶住了不少人的非议，在布达拉宫里和其他的大寺院里保留了几名别的教派的著名喇嘛。他说，多了解一些不同教派的情况，总比什么都不懂或者只有单方面的知识要好一些。
这六位经师在从拉萨出发以前，桑结甲措代表已不存在的五世达赖晓谕他们：到达错那宗以后，不要说是来自拉萨，只说是来自后藏的几个寺院，为了发展佛教，进行学术交流，培养新一代的喇嘛，以备再建寺院。至于阿旺嘉措，不过是有人向他推荐过的一个比较聪明的孩子而已。桑结甲措向他们强调说，这样做并没有什么隐秘之处，只是避免引起涉及政治方面的猜测，产生不必要的麻烦，发展佛教确实是唯一的目的。
经师们请第巴向五世达赖转奉至高至诚的敬仰之心和不折不扣的顺从之意，怀着满腔的宗教热情，来到了错那宗的波拉。他们受到了巴桑寺上上下下的欢迎，对于招收儿童学经的想法给了很大的支持。淹没在大串名单中的阿旺嘉措，是不会引起任何人的特别注意的。这些情况，阿旺嘉措和他的母亲当然更是一无所知。
让我们回到他们母子的小屋中来吧。
“阿妈，你说，我去不去？”阿旺嘉措接着表示说，“我听阿妈的话。”
“我们都应当听佛的指引。既然是佛的旨意，要赐福给你，是要遵从的，是要感激的。”次旺拉姆的柔和的语调里充满了虔诚，“你说呢？”她把儿子看做大人一样，认真征询着他的意见。
“阿爸嘱咐我说：用珠宝装饰自己，不如用知识丰富自己。我想学知识……识字的人在寺院里，书籍也在寺院里……”
“说得对。我想，你阿爸还在的话，也会让你去的。”
“家里就剩你一个人了，谁帮你干活儿呢？你会想我的。”
“好孩子，你只要不老想着我就好了，学经的人应当只想着佛，只想着来世，只想着众生的苦难。将来，如果你能受戒，当了正式僧人，就更不能惦记家了。”
“这里的僧人，不是也可以在家里干活吗？”
“他们信红教。谁知道以后你会信什么教派呢？”
“我要信能够在家帮你干活儿的教派。我不能不管阿妈。”
“好儿子！阿妈还不老，身体也很好。再说，伯伯那森和刚祖会来帮忙的。”次旺拉姆的眼里闪着泪花，把儿子紧紧搂在怀里，“你聪明，懂事早，记性好，又有了这样的机会，一定能超过你阿爸，成为一个更有学问的人。去吧，去吧……”
“阿妈，你不要哭。我一定常来看你！不要哭了阿妈……”
第二天黎明时分，阿旺嘉措背着一个不大的皮口袋作为行囊，跟在老喇嘛的马后，出了村子，缓缓地向北走去。
走了很远，他又一次回过头来，望见阿妈站在一道不高的卵石墙上，上身微微地向前倾斜着，霞光从侧方射来，把她的白色上衣染成了粉红色。她一动不动地立在那里，像一尊白度母仙女的塑像。
他喊了一声“阿妈……”声音低得只有他自己才能听到。他扬起手，朝阿妈挥动着。次旺拉姆也高高地扬起了手臂……啊，她不是一尊仙女的塑像，她是一位活生生的母亲！
沿着向北延伸的马蹄印痕，他向后倒退着跟进。他望见阿妈用双手捂住了脸面……
他万万没有想到，那就是阿妈留在他眼中的最后的身影！
……
不知从什么地方飘来了他最熟悉的歌声——家乡的歌声：
深谷里堆积的白雪，
是巍峨的高山的装扮。
莫融化呀，请你再留三年。
深谷里美丽的鲜花，
是秀美的深谷的装扮，
莫凋谢呀，请再盛开三年。
家乡的俊美的少年，
是阿妈心中的温暖，
莫离开呀，希望常聚不散。
歌声像是从山上响起来的，又像是从云中飘下来的。悠扬中含着悒郁，深沉中透出悲凉。他听着，听着，鼻子一阵发酸，对于听这首歌，他还从来没有如此动情。
他的纯真的幼小心灵，曾经幻想过自己能变成一只生着花翅膀的小鸟，飞离家乡，飞向天外，去看看远方的世界，高高的群山那边，一定有许多美好而奇妙的东西。现在，他果真要到大山的那边去了，就像在梦境中一样，他感到整个的身心都轻飘飘的。他的脚步却是沉重的，他的小靴子在地面上发出嚓嚓的声音，每走一步都像是从泥土中拔出一棵小树。
他毕竟还是个孩子，又是第一次离开自己的阿妈，自己的家乡，离开他熟悉了的一切。这一切都是实实在在的，含着感情的，却逐渐地留在了身后，而在远方等待着他的，不管怎样想象，总是那样模糊，那样虚幻。
他不由得回过身去，再望邬坚林，那个小村庄也已经变得模糊起来。他瞪大了眼睛，极力地寻觅，再也看不到阿妈的身影了。
十一月的山风，从北方迎面吹来，把他的脸吹得冰凉。他的眼睛也模糊了，连路也看不清了，只觉得脸上有什么虫子在爬，滚烫，滚烫……
他只能跟随着老喇嘛催动的马蹄继续向北方走去。北方啊，北方，北方到底有些什么呢？
路上，他碰上了背着满桶水的人，在勒邦湖畔又遇上了举行婚嫁仪式的送迎队伍。他记得阿妈说过，对于出门人，这都是吉祥的预兆。