我有着自己的固执，一直这样。譬如有人问我你的家乡在哪里的时候，我时常会愣一下，想一下，然后说，在河北，交河镇。他们听我的口音不太像本地人。我自己感觉，我已经是本地人了，很是了，三十多年，我努力让自己变成本地人，也努力学习着本地的口音。在这个地方，我都快变成一棵树了，已经深深地扎下了根。是的，其实当他们问我家乡在哪里的时候我想到的是一棵高大苍老的槐树，我有着自己的固执，我把那棵槐树当成是自己的家乡。我的家乡是一棵树。我真是这样想的，虽然从来没好意思这么回答。别人问起，我先想到的就是那棵树，有半边已经死去，只剩下曲延的枯枝显现着它的苍老，而另外的半边则枝繁叶茂，有层出不穷的树叶和藏在其中的小鸟，像乌鸦。我已经有四十几年没有回去了，四十……四十五年了。我想我再也不回去了，现在我居住在南方，已经适应了它的全部，不只是桥和水，不只是连绵的雨和它的窄巷，不只是这些。我已经在这个被称为南方的地方扎下了根，有了自己的妻子和孩子（妻子去年因病离我而去，而两个孩子都已成家，大女儿的儿子也上了小学），何况，我老了，某种疲惫和病一起侵入了我的骨头，而骨头里还存有一块很小的弹片。四十多年，它也长成我的骨头了，和骨头一起支撑着我的衰老，它是……还是不提它了。
也许是老了的缘故，也许是房子里时常只剩下我一个人的缘故，这些日子，我时常会梦见那棵老槐树。真的，我有着自己的固执，我一想起家乡首先想到的就是那棵槐树，然后是我们家的老房子，如归旅店。不知道是什么原因，不知道是出于怎么样的固执，我想到的家乡只有那么小的一点儿，仿佛在我们家的房子之外，在这棵老槐树略远一些的地方便不再是家乡，我的大伯家不是，四叔家也不是，王家染房也不在我的“家乡”之内。真的，不知道是出于怎样的固执。也许，是我最近的梦里，出现的只是那棵老树，那几间破旧的房子而已。也许根本不是梦见，我只是想到了它，自从白内障慢慢笼罩我的双眼以来，我就分不清哪些是自己想到的，哪些是自己梦见的，分不清哪些是现在发生的，哪些是记忆中的。妻子死去之后，每天一觉醒来，我就和她说话，我能看到她坐在另一边，在忙手里的活儿，我说的三五句她能听到自己耳朵里的也许只有一句，半句。我知道她死了，消失了身体和温度，可我能看到她。我给她讲我的梦见，讲我的家、我的父亲和兄弟，在她活着的时候我们很少这样说话。我们很少说话。
在她死后，我和她有话说了。
我说我的家乡，说那棵老槐树，如归旅店，交河镇。说滹沱河里的水和鱼，说那里的人。我说我的梦见。
出现在我梦里的首先是那棵槐树，据说它是我爷爷的爷爷种下的，那时，他刚刚带领全家迁到交河。据说我爷爷的爷爷是个秀才，得了功名的他却没有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子还处处相逼，总想压在他的头上，而我的这位祖先也并没有好脾气。（四叔说这位名讳玉堂的老老爷爷还犯下了一个什么样的错，具体是什么错他并不清楚，这是听外姓的人讲的，反正他犯得很无赖很荒唐，于是遭到了家族的孤立和惩罚，在原来的村里住不下去了，所以才有后来的搬迁，但我父亲坚持没有这样的事儿。他只是脾气大了些，而已。）他迁离了原来的刘官屯，让自己和这棵槐树一起在交河镇埋下了根。我爷爷的爷爷，购买了宅子，在我的爷爷的时候将它改造成了大车店，到我父亲的时候，它有了那个并不十分恰当的名字，如归旅店。在我爷爷的爷爷种下的那棵槐树旁，他的儿子我的老爷爷也种过一棵槐树，但在我出生前，四叔和我父亲分家，那棵槐树被我四叔砍掉了，据说他和我父亲因此还生了不少的气。我爷爷也种过一棵槐树，一棵枣树，但都没有成活。到我记事的时候，我们家门前只有那一棵大槐树了，它足够苍老，有半边已经死去，剩下的半边却还郁郁葱葱，藏得下偶然落下的鸟和偶然来到的蛇。我记得有一次我从树下经过，一条绿色的小蛇不知出于怎样的原因突然落到了地上，比我大两岁的二哥吓得尖叫了一声，而我的大哥则飞快地扑上去，抓住蛇的头和尾，将它拉成了两断。大哥说，这样的蛇无毒，没什么可怕的，但不能让它数过你头上的头发来，否则你就完了，就遭到它的咒了，所以见到这样的蛇不能放过。他提着血淋淋的两段，故意地朝我们走来。
之后的许多年，我都不太敢走近那棵槐树，尽管它有巨大的阴凉可以躲避和减轻晒卷了树叶和肌肉的火热，尽管它还可以避雨，不让寒冷的、发黏的雨点落到身上。我总是感觉，说不准什么时候，一根树枝就会悄悄地变化，变成一条绿蛇甩到我的头上（这种落叶的乔木有暗灰色的干和绿色的枝）——这并不是个玩笑。当年，我的担心可没有一点儿玩笑的意思。
四十五年了，那棵树在我的梦里还是那个老样子，它没有特别的变化，当然，在梦里，如归旅店也还是老样子，也没有特别的变化。这不是真的，我离开的时候它就……我很希望它没有变化。我愿意把我的梦见和想见都依然看成是真的，是现在，虽然，我常常无法完成对自己的欺骗。到我这个年龄，真的假的，看见的或者是梦见的似乎都已不太重要，我也不想再去分辨它，不想再去区别。在这个被我的父母称为南方的地方，在这个一个人住的房间里，在昏暗和一些潮湿感，和自己微弱的视力和时而发作的病痛中间，我靠这些真的假的，想到的和梦见的生活，它们是我的水和盐、我的空气和呼吸。除了这些，我不知道还有什么可能去打发那些余下的，好的或并不怎么好的时间。
想起那棵老槐树，我就会想起一个遥远的黄昏。
那么，遥远。
一个秋天的黄昏。一想到那个黄昏，悲凉便从中弥漫了过来，很快地弥漫到我的全身。其实那个黄昏没有什么特别，我自己也说不清悲凉是如何发生的，可它就是发生了。我老了。喜欢回忆一些过去的事，我总是把任何在回忆中出现的东西都抹上一些悲凉。像对这棵树。像对，树后面的如归旅店。
从那个黄昏开始。对于记忆中的老槐树，记忆中的如归旅店来说，那个黄昏却是唯一的讲述途径。要想到达我记忆中的如归旅店，必须先到达那个黄昏。我父亲从里面走出来，他站在街上，黄昏给他的身子抹了一大片的灰。这样的灰同样抹在对面的墙壁上。树叶在风中缓缓下落，如果风大些，这飘落的树叶就会被卷起，从而使得黄昏和整个秋天都显得更凉。我父亲站在灰中，和那些经过的、同样被大片的灰笼罩的过路人点着头，此时，他的手上多了一把扫帚。这是我父亲每天要干的事。我父亲一直在忙碌，他要干的事很多。他扫走一些落叶，而更多的落叶在他扫过之后重新粘在他所扫过的那块地上，直到，冬天来了，所有的树叶全部落光。
那是一个普通得不能再普通的黄昏。没有故事的黄昏。在日本人来临之前，我们的每一天，每一年的秋天的黄昏都是这样度过，甚至，即使在日本人来了之后，我们仍然经历了无数这样的黄昏。可我总是记起它。除了那个黄昏，我率先想到的还有在我们如归旅店门外的两个生着厚厚的锈的铃铛，它们在风中沉闷地自己敲响。是的，我总是先想起那些无关紧要的事。据说，它们是我爷爷挂上去的，我父亲总说将它们拿下来擦擦上面的锈，他说过不止一遍。这本来是一件举手之劳的事，可是直到他死去，这项简单的工作也没有完成。铃铛就在那里锈着。在我父亲死后的第七天，其中的一只突然地掉了下来，摔在门口的青石板上。它碎了。碎了的铃铛已经不再是铃铛，它只是一堆青绿色的锈。我，我的母亲，我二哥，我们三个人都看到了那一堆锈，我们也看到了摇摇欲坠的另一只，但我们都没有理它。剩下的一只，可有可无地响着。
那个黄昏在我的记忆里有着很深的根，有着硕大的树冠，有着源源不断的落叶。那个黄昏也许就坐落在旅店门前的那棵槐树上，它是从其中生出的，其他的时间里它只是在睡眠，悄悄地把自己长大。悲和凉就从那些落叶中传达过来。包含着衰败。其实，如归旅店的衰败早于那个黄昏，只是，我父亲仔细地掩盖着它，可它，还是一点一点显露了出来。
衰败。这是父亲一生中多么惧怕的一个词啊。
我也染上了对它的惧怕，我也同样地怕了一生。可现在，它还是来了。当然这已经是后话。别提它了。
记得有一次，二哥在饭桌上提到了这个词，他也许无意，可是，这个词就像是针。父亲的脸色变了。他的手甚至也在抖着，这一点，所有的人都看到了，我父亲脸色的变化使饭桌周围的光都突然地暗了下来。父亲抓住了二哥。他的手扬了起来，然后落在了我二哥的身上。他打得气喘吁吁。我父亲打得，热泪盈眶。
他冲着我二哥低下的脖颈喊着：“叫叫叫你你乱说！叫叫叫你不不不会说人人人话！”
父亲一边打，一边苍老地哭着，他的苍老远远大于他的实际年龄。他哭得那样难看，仿佛是打在自己身上。他的力气正在丧失。