父亲说如果有一些尊贵的客人常来我们旅店里住住，我们的生意就会好起来。至于他所期待的尊贵的客人为何不来我们如归旅店住，是因为我们太小了，太旧了，太脏了。我父亲说这些必须改变，必须。
我不知道他能改变什么，他还能改变什么。从能够记事的那年起，我就记得了如归旅店的破败不堪。瓦坏了，屋顶在经历暴雨之后往往会渗出一些潮湿的痕迹，如果雨下得时间略长，它就开始滴滴答答，大珠小珠地从上面落下。从屋顶上漏下的雨水是混浊的，如果落在床单上、被子上或客人的衣服上就会留下重重的痕迹。而雨停了，屋漏并不会马上停止，它总是要延续很长的一段时间，这段时间在父亲那里肯定比在我们的感觉上更为漫长。父亲很怕雨季，很怕乌云密布的日子，他的心焦能够一直焦到自己的脸上，额头以下的所有部分。窗棂断了，它轻轻地响了一下就断了，在断开的地方可以看到许多的粉末儿，有时还可看到爬动的虫子或白蚁。床好好的就塌了。源源不断的臭虫。这种也叫床虱或壁虱的、体扁而宽的红褐色小虫，携带着通到体外的臭腺和吸血的阴谋，昼伏夜出，把自己褐色的粪便涂在墙壁、被褥或床角上，把卵产在墙壁或床板的缝隙里。父亲和我们用白灰和泥涂抹，用开水和烟熏，用药渣和香……我们使用了所有能想到的办法，但收效甚微。还有虱子、跳蚤、潮虫。它们和臭虫一样源源不断，在一个时间里，它们减少了，不见了，可很快又会卷土重来。它们几乎是草叶上生的，露水里生的，空气里生的，气味里生的，几乎是在脚印里生的，几乎是在人的皮肤里和汗腺里生的……
即使堵住了屋顶的渗漏，可墙上水和泥流下的痕迹却无法尽快地抹去，臭虫和潮虫会把它当成自己的乐园。墙皮掉了那么一大片，在灯光下，月光下，不断蠕动的动物们密密麻麻，它们的肚子里或许有红色的血。南边的偏房在雨中倒了，先是屋顶从脊檩的两边塌下来，然后有一面墙倒了下去。出水口堵了，厕所太满了，蛆虫爬进了院子……我父亲马不停蹄地修补着，可问题还是不断出现，越积越多。这家如归旅店实在是太老了，太旧了，就像一个苍老的老人，它随时都准备——一些小小的修补是没有太大作用的，可要想修缮一新，我们家已拿不出那么多的钱。小修小补已经把我们的收入耗尽了。父亲母亲一直善于精打细算，那些小修小补的活都落在了父亲的肩上。可我父亲天生笨拙，有些时候，是他在加重这种衰败，椅子、床、茶几，经过了他的修补之后往往会面目全非。至少是可憎。他使许多的物品和原来的东西摆在一起，变得极不协调。回忆到我的父亲，我的眼前出现的常常是那样的一个景象，一只蚂蚁，想要支起一棵已经倒下来的树。我父亲就如同那只蚂蚁。
衰败，在我父亲生前，他是多么惧怕这个词啊。
在磨刀匠走后的那个上午，我父亲到镇上买来了钉子，买来了油漆，然后找出了锯和木板。整个过程，他都叫我大哥在后面跟着，让他也做点什么。当然大哥有一百二十个不情愿，他本能地显示了怠慢和消极，并把噘起的嘴给父亲看——父亲有他的办法。他会让自己视而不见，并把更多的、可有可无的活加到你的头上——我们哥仨都讨厌被我父亲呼来唤去，在他的眼里，总是有干不完的活。我们被叫去修理下水道，掏厕所里肮脏的粪便，打那些没完没了的臭虫、苍蝇，给客人们打洗脚用的水，等等等等。父亲呼唤我们就像呼唤一只猫或一只狗。在他的眼里，我们是属于他的，是属于如归旅店的。他把自己的梦想加到了我们的头上，也不管我们是不是喜欢。他从来都不问我们。
因此他一呼唤我们，我们就消失了。如同那些浮在水面上呼吸的鱼，受到某种惊扰便飞快地沉入水底一样。父亲总是抱怨，没想到要我们干什么活的时候我们就在他的眼皮底下粘着，就像是臭虫和潮虫，可一有了活，我们就突然地飞走了，简直比苍蝇还快。
用了三天的时间。我们家的三天要比一般人家的三天长出很多来，父亲一直见不得我们无所事事，见不得我们有一时的懒惰，他争分夺秒，并希望我们也与他一样。用了三天的时间，家里的七张床才一一修好。尽管我父亲用了十二分的细心，那七张床也显得坚固了，却比以前显得更为丑陋。它们有了伸出的胳脖和腿，有了长出的牙，有了拱起的腰：我说过我父亲绝不是一个好木匠，绝不是。他在许多的事上都显得笨拙，不过没办法，我们不能请木匠来修。我们没有很多的钱，事实上，我们很穷。父亲一直掩饰这个穷，一直想避开这个穷，可穷在我们的身体里是有根须的。无论在家里还是走到外面，我们都无法维护好自己的某些虚荣，在镇上，他们都是熟得不能再熟的熟人，他们甚至比你更清楚你们家有几把柴火、几块木头。母亲抱怨，大车店就是大车店，我们为什么非要用木板床呢，你看谁家大车店用的是床。有炕就可以了，有些稻草就可以了。我们可以少收一点儿钱，也能减少不少抱怨，他们有些人好像是冲着我们旅店的条件来的，其实还是心痛多花出的一两个铜板。
这时我的父亲吼叫了起来，他的全身都在用力：“不不不不说话行行……不行？谁谁谁会把，把你当当当哑巴？又不不不不用你你干！”尽管平日母亲并不畏惧父亲的发火，但那次，她还是及时地封住了自己的嘴，咽回了更多的话和自己的舌头，拿着针线簸箩，走到一个角落里去。
尽管嘴硬，从不承认，但可以说，我父亲，他在许多的事上都是错的。