一 落花时节又逢君
说说那个爱弹琵琶的李龟年吧，唐人笔记《云仙杂记》讲了一个李龟年的小段子，颇有点《世说新语》的味道。有一日，李龟年至岐王李范宅，恰逢两名女乐师隔帘弹琴。他听了一曲，笑着说：“弹琴之人的故乡，一秦一楚。”大家都不信，只有李范拍手大笑说，先生果然高明，一位来自陇西，另一位来自扬州。于是举座皆惊。而更让大家吃惊的是，李龟年突然掀开帘幕，走了进去，拿起那位陇西乐师身旁的琵琶，独自演奏起来，一曲弹完，长揖而去。大家沉浸于音乐的魅力之中，李范竟也不以龟年为失礼。
宋人笔记《松窗杂录》则记载了与他有关的另一个小故事，虽然在这个故事里他只是配角，主角另有其人。那是个春风沉醉的夜晚，唐玄宗和杨贵妃在月色中观赏牡丹花，李龟年率乐队在旁奏乐。玄宗忽然说：“赏名花，对妃子，如此良夜，就别唱旧乐词了。”于是叫李龟年去宣召李白进宫。李白是诗仙，更是酒鬼，那晚也不例外，进宫之前已是烂醉如泥。玄宗见了李白，便问先生还能喝一杯吗？李白接过贵妃亲手递过来的西域葡萄酒，一饮而尽。玄宗笑了，说，那我就放心了，请先生写首诗吧，就写写眼前的牡丹花吧。李白转过头，看着牡丹花，口中吟道：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”玄宗拍手赞叹，只见李白漫步月下，飘逸如仙，索来纸笔，在金花笺上运笔如飞：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”众人看了，皆惊惧。玄宗却哈哈大笑说，李龟年，你以为当用何调？李龟年平静地说，清平调如何？玄宗颔首道，妙。于是玄宗命人唱这首诗，龟年奏乐，玄宗亲自用玉笛伴奏。
关于杜甫与李龟年的交往，史书上没有太多记载，那时杜甫只是一个不得志的小官吏，奔走于富儿之门，而李龟年却是名扬天下的梨园乐师、天子门生。估计二人最多是点头之交。
很多年以后，晚年的杜甫乘舟飘零到长沙。那是大历五年，杜甫生命中的最后一个春天。那时他依然吃不饱饭。在当地一个简陋的饭局上，他看到一个老乐师，衣衫破旧，还是天宝年间的装束，抱着一把旧琵琶，边弹边唱。老乐师在唱一首老歌——《相思曲》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”满座的客人，正在推杯换盏，把酒言欢，没有人认真听他弹唱。
而我们的杜甫，却激动地端起酒杯，冲到老乐师面前，说，先生，请您饮下这杯酒。老乐师边喝酒，边喃喃自语，这是王维写给我的诗，你知道王维吧？杜甫点点头，我知道，我还知道您就是先帝最欣赏的乐师李龟年先生。老乐师浑浊的眼睛闪烁了一下，随即又黯淡了，他说，先生您认错人了。杜甫用力抓住他的双手，一字一顿地说，不会的，那时我在长安，那时我很年轻，我听过您的演奏，我常常会想起，一生都不会忘记。
那天，杜甫喝了很多酒，临别之际，送给老乐师一首诗——岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
那一年的江南，风景的确很好。
二 五十年间似反掌
“在月明之夜，常见到玉壁上出现舞剑的人影，有时是男子，有时是女子，有时更是男女对使，互相击刺。玉壁上所显现的剑法之精，我太师父别说生平从所未见，连做梦也想象不到，那自是仙人使剑。我太师父只盼能学到几招仙剑，可是壁上剑影实在太快太奇，又是淡淡的若有若无，说甚么也看不清楚，连学上半招也是难能。”——金庸《天龙八部》
在金庸的武侠世界里，无量山的前辈宗师偶然在湖畔玉壁之上，看到无崖子和李秋水舞剑的投影，惊为天人，试图从中悟出精妙剑法。后来二人早已离开多年，无量山的徒子徒孙却还坚持盯着玉壁看，盼望剑仙再出现，以致走火入魔，竟把飞鸟掠过当作剑仙身影。
其实在古代，的确有人因为观看舞剑而悟道。这个人从东土大唐来，是个和尚，名字却不叫唐僧，而叫怀素。除了念经之外，怀素和尚每天的功课就是练书法。一般和尚练书法，是为了修身养性、心平气和，他不一样，练的是狂草，而且写字前总是先把自己灌醉，然后抓住一支破毛笔，看到什么就在上面写字，墙上、树上、路过行人的衣服上，胡乱涂鸦。茶圣陆羽《僧怀素传》说他“饮酒以养性，草书以畅志”。其实说白了，就是喝醉了乱写乱画、自娱自乐，直到有一天，怀素和尚遇到公孙大娘。
那一天，一定是一个黄沙飞舞的秋日，夕阳给予长安城近乎大漠的色彩。怀素也感觉到了大漠的灼热，让他有种眩晕之感。此时他正躺在一棵大树的枝丫上，树下扔着他的酒囊。正昏昏欲睡，忽然树林里群鸟惊飞，怀素猛地没了醉意——不会是老虎来了吧？那时的长安是真有老虎出没的。怀素一眼望去，只见树林的空旷处，一个白色身影正在飞舞，手中寒光闪耀，所到之处，黄叶狂走，飞鸟惊鸣。啊，原来是一个女子在舞剑，一袭白衣，剑影飘飘，翩若惊鸿，怀素看呆了。
很久之后，怀素和尚回忆说，那个女子就像一只大漠里的飞鸟，似乎要飞到夕阳之上，黄沙环绕在她的剑影之下，如同海市蜃楼里的楼兰古国。（据后世的陈寅恪先生考证，公孙大娘是西域胡人，手中所舞是双剑。陈先生是连杨贵妃的体重都可以考证出来的，所以，我相信公孙大娘是一个高鼻深目、金发碧眼的西域女子。）最奇怪的是她的舞姿，那是怀素和尚从未见过的奇异招式，后来他说那是“孤蓬自振，惊沙坐飞”。当然，后来怀素和尚也怀疑那天喝了太多酒，看到的只是幻觉。
他写信给张旭——这个人也是练草书的，两人并称“颠张醉素”，类似于“南慕容北乔峰”。他们之间通信，都是写狂草，以让对方看不懂为骄傲。在这封信里，怀素和尚描述了自己的见闻，还说那天之后，他好像从中悟道了，把看到的剑法用于书法，笔锋如剑锋。张旭回信说，世间如果有可以这样舞剑的女子，那一定是公孙大娘。再后来，宋朝人说怀素的狂草“如壮士拔剑，神采动人”，怀素和尚如果知道，一定会摇头笑笑——其实我练的是西域白驼山的女子剑法。
而这个名叫公孙大娘的女子，我们的老杜也见过，那时他还是小杜，是一个六岁的小朋友，随父亲到郾城旅游。那也是杜甫一生中最无忧无虑的时光，年轻的父亲牵着他的手，他感到父亲的手如此有力，这种力量让他感到安全，父亲衣袖里的糖果更是让他心满意足。正在杜家父子惬意散步的时候，忽然看到远处人山人海，于是他们也跑去看热闹，只听所有的人都在呼喊两个字——“大娘！”小杜感到很奇怪，估计是一个会包大娘水饺的老大娘，怎么会这么受欢迎？挤进去一看，却是一位妙龄女郎正在舞剑，这位女郎似乎也看到了挤进人群的小杜，对他嫣然一笑。
很多年以后，白发苍苍的杜甫回忆说，那一天她的身影飘然而来，我抬起头来，她轻轻挥舞了衣袖，剑光遮盖住了太阳的光芒，让我仿佛看到月光洒在大江大海之上，万里清辉，如痴如醉。
杜甫回忆这个场景的时候，是大历二年十月十九日，他已经五十六岁。漂泊一生的老杜，在白帝城的风急天高之中，忽然看到了一个女子正在舞剑，那个身姿让他忽然觉得无比熟悉。他以为自己老眼昏花了，抑或是梦境，于是猛地灌了一口酒，嗯，酒是苦的、辣的，不是做梦。他按捺住激动，走去询问。女子说，我叫李十二娘，是公孙大娘的弟子。老杜感慨万千道“五十年间似反掌”（《观公孙大娘弟子舞剑器行》）。
他又喝下一杯酒，回味了一下，然后看了看天边一弯冷月，背上行囊，迎着荒山的风，徒步前行。忽然，他又走了回来，解下自己腰间的佩剑，双手递给那个女子，说，这把剑，送给你吧。然后，头也不回地走了。
三 曹霸丹青已白头
杜甫是诗人，然而其仕途的第一站却阴差阳错，成为一名文职军官，职务是右卫率府胄曹参军，级别是从八品下，职责是管理太子东宫里的盔甲兵器。
老杜当这个官时已经43岁了，估计是考虑到他的年龄，朝廷还给了他一个宣议郎的虚衔。老杜被正式任命后，特意写诗解嘲说：“老夫怕趋走，率府且逍遥。”（《官定后戏赠》）老杜在部队虽然级别低，但由于是诗人，还是有机会结识了不少将军。这一点从那时他的诗题目就可以看出，比如《久雨期王将军不至》《寄赠王十将军承俊》《陪郑广文游何将军山林十首》《魏将军歌》等等，都是老杜与将军们交游之行迹。
老杜的将军朋友们里面，有一位曹将军值得一说。曹将军官拜左武卫将军，从三品官员，比老杜足足高出四个级别。杜甫《丹青引赠曹将军霸》就是专门写给他的诗，开头就很霸气——“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”原来，这位曹霸将军是魏武帝曹操的子孙，名门之后。至于是曹操哪一支的子孙，是曹丕、曹植，还是其他？老杜并未透露。但是，唐朝人张彦远《历代名画记》则直言曹霸乃曹髦之后裔。
曹髦何许人也？曹髦，字彦士，其曾祖父是曹操，祖父是曹丕，幼年封高贵乡公，后来被司马氏立为皇帝。他是个才华横溢的少年，钻研经学，常去太学与儒生讨论经义，关心民生，几次减免百姓赋税，为人大度，很受百官拥戴，时人称赞他“才同陈思（曹植），武类太祖（曹操）”，甚至有人认为他是“武帝更生也”。他只活了十九岁，说过最有名的一句话是“司马昭之心，路人皆知也”。
另外，鲜为人知的是，曹髦其实还有一个身份——画家。就是那本揭露曹霸身世的唐人张彦远《历代名画记》，记载道“曹髦之迹，独高魏代”，视其为曹魏最出色的画家。
而巧合的是，曹髦的后裔曹霸将军，也是一位画家，最擅长的是画马。老杜在诗里称他画马是“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”。从杜诗里看，曹霸至少画过下面几匹马：
一是太宗“拳毛马呙”，即唐太宗李世民征战沙场时的座驾，这匹马又叫“许洛仁”，听起来像个人名。没错，其实就是人名，李世民兵行武牢关，代州刺史许洛仁将这匹马献给了他，此马浑身卷毛，毛色不佳，一般并不是良马之相，而李世民并不以貌取马，而是亲自上马试驾，并以“许洛仁”之名作为马名，可见当时仍然未脱胡俗、不拘小节。“人以国士待我，我以国士报之。”此马后来随李世民大战刘黑闼于漳水之畔，身中九箭而不倒，救了李世民一命，力竭而死。后来李世民下诏将其陪葬昭陵，作为昭陵六骏之一，并题赞曰：“月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。”
二是玄宗“玉花骢”，此马身上有花纹，而面白如玉，又名玉面花骢，是西域属国进贡的名马，有汗血宝马的血统，高大威猛，雄壮彪悍。玄宗一见大喜，命宫中画师绘图，皆不满意，听近侍说曹霸擅长画马，于是传召曹霸进宫。玉花骢昂首立于阶前，曹霸在白绢上作画，挥笔如刀，酣畅淋漓，画完之后，众人围观，只见骏马如龙，呼之欲出，众人皆惊叹，连养马官吏都为之怅然若失。玄宗大喜，置画于御榻之上，与阶前之玉花骢迎面而立，玉花骢也以为遇见同类，对之嘶鸣不已。
除此之外，玄宗的马还有一匹“照夜白”，曹霸也画过，其弟子韩干也画过。韩干所画之图至今尚存，一匹高大白马拴在马桩之上，昂首长啸，欲奋蹄而飞。但杜甫不喜欢韩干所画，说：“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”估计是不喜欢他把马画得如此肥大，他喜欢“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”（《房兵曹胡马诗》）那种感觉，所以曹霸的风骨瘦马，更合老杜口味。
三是郭家“狮子花”，郭家即唐朝中兴名将郭子仪，此马是唐代宗赐给郭子仪的，因为毛卷如狮子而得名，又名九花虬，唐人苏鹗《杜阳杂篇》说此马“额高九寸，毛拳如麟，头颈鬃鬣，真虬龙也。每一嘶，则群马耸耳，以身被九花文，故号为九花虬”。杜甫在成都看到曹霸画的狮子花，称其“此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙”（《韦讽录事宅观曹将军画马图》）。
老杜在成都遇到曹将军的时候，已是天下大乱，曹将军也已被贬为庶人，在街头为路人画素描，卖画为生，“即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”（《丹青引赠曹将军霸》）。
两个漂泊天涯的人，重逢街头，抱头痛哭。老杜也很穷，无以为赠，为他写了一首名叫《丹青引》的诗，曹将军估计会为老杜画幅素描，可惜他的画没有一张留传到后世，只留在了老杜的诗里。在诗里，老杜特意记下了那几匹马的名字，它们横行万里，或血战沙场，或栖身宫禁，见证了大唐的兴衰荣辱。
再后来，杜甫在人生旅途的最后一站——楚地的孤舟之中，追忆故人，写了几首奇怪的诗。其中就写到这位曹将军，“曹霸丹青已白头”，“人间不解重骅骝”（《存殁口号二首》其二）。
千年之后，一个叫敦诚的旗人写下一首《寄怀曹雪芹》：“少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。”
四 诗是吾家事
杜甫的祖先，与苏东坡的祖先，曾经坐在同一间屋子里，四目相对。
时间是则天武后的时代，地点是天官衙门，天官就是过去的吏部，被武后改了名字。
苏东坡的祖先苏味道，时任天官侍郎，此刻他埋头翻看案头的文牍，里面都是本年度铨选的材料。大唐制度，五品以上官员由皇上亲自任命，六品以下按文武二途，分别由吏部、兵部铨选，优秀者晋升，合格者留任，不合格者贬罢。这也是大唐吸取隋亡的教训。据说当年隋炀帝自江都而幸涿郡，在那里随意铨选官吏三千人，让这些人随船徒步三千里而归江都，一时物议沸腾。有鉴于此，大唐铨选，以身、言、书、判为科目，以德、才、劳为标准，其中“判”就是写文章。
而此刻杜甫的祖先，准确地说是杜甫的祖父杜审言，也正在天官衙门，观其神情，淡定从容，莫非他也是位侍郎？非也，他时任隰城县尉，是一名基层官吏，此刻正在被铨选，主考官就是苏味道。
两位大文豪的祖先相遇，有无碰撞出火花，史书没有记载，但却记载了一个场景。
杜审言走出天官衙门，对同伴说了一句话，让众人目瞪口呆。
他说，苏味道必死无疑啊。
众人惊问何出此言，杜审言笑了笑：“他读了我写的文章，一定会羞愧而死啊。”
如果不是这段话记载在欧阳修主编的《新唐书》里，我是真不敢相信，还有这么狂的人。
但更让我大跌眼镜的是，他接着说了一句：“我的文章，可以驱使屈原宋玉；我的书法，可以让王羲之俯首称臣啊。”
虽然过了一千年，似乎仍可想象，当时在场众人瞠目结舌的样子。
那时候大唐帝国像一匹刚刚成年的汗血宝马，雄健威武，意气风发，释放出自汉亡以来压抑了四百年的情绪，奋蹄飞奔，天马行空。伴随着秦王破阵乐的雄壮鼓声，人们被这种盛唐气象所感染，整个社会迸发出生机勃勃的生命力。特别是魏晋以降“上品无寒门，下品无士族”的门阀制度土崩瓦解，士人建功立业的渴望被激发出来。李白有诗：“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相，虽长不满七尺，而心雄万夫。”这是何等自信！杨炯亦有诗：“宁为百夫长，胜作一书生。”又是何等慷慨！
正是在这种氛围之下，杜审言的狂放并未引起苏味道的不满，二人反而结为好友，与另外二人并称“文章四友”。
虽然杜审言留在文学史上的身份是一名诗人，但他最自信的却是文章和书法，没把写诗当成正事，早年基本上都是为了应酬而写诗。直到后来因事被流放，才开始认真地写诗。被流放到哪了呢？峰州？峰州在现在的什么地方？在越南……
路过江南的时候，他为一位饯行的老朋友写下一首诗——“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”写这首诗，杜审言动了真感情，江南的春色让他动容，难能可贵的是这种真挚强烈的感情，却是用工整的诗律予以节制、表达。明朝人胡应麟编《诗薮》，把这首诗封为“初唐五律第一”。
但对杜审言的诗评价最高的，还是他的亲孙子杜甫。杜甫曾经对一位四川和尚说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），认为杜审言写诗是古代第一名。小儿子宗武过生日的时候，杜甫也一再提醒他“诗是吾家事”（《宗武生日》）。
关于杜审言，还有个事情值得一提，那就是他的次子杜并。审言晚年因恃才傲物，被贬为吉州司户参军，杜并亦随任，时年十三岁。审言到了任地仍然倨傲，被上官周季重抓起来，并要被处死。杜并闻知，潜入周府，在宴席上刺杀了周季重，自己也被士兵杀死。临死之前，这位十几岁的少年笑着说，请杀了我，释放我的父亲。据说事情传到武后耳中，对其嘉叹不已，召回了审言。
关于这位伯父，杜甫在诗中似乎并未提及。当我读到他的一首《义鹘行》，总觉得这首诗似乎有杜并的影子：
飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。
人生许与分，只在顾盼间。
聊为义鹘行，用激壮士肝。
五 吾家碑不昧
如果有机会穿越到大唐，见着老杜，悄悄问他一句“听说您的祖先是蛇精”，他会生气吗？不会的，估计他会神秘兮兮地微笑着说：“你也听说了？”
这可不是杜撰，而是有白纸黑字的证据，就在老杜自己写的文章里。那是开元二十九年（741年）的寒食节，老杜正值而立之年，隐居在东都洛阳郊外的首阳山。那里埋葬了汉晋以降无数王侯将相、贩夫走卒。在那里，他写了一篇祭文《祭远祖当阳君文》，在文章里颂扬了一位名叫“当阳君”的祖先的丰功伟绩，其中写道“降及武库，应乎虬精”。
虬是什么？就是有角的小龙。老杜的这位先祖就是魏晋名将杜预，参与平蜀灭吴的战争，官拜镇南大将军，赐爵当阳县侯，故号“当阳君”。
关于杜预是虬精的有关传说，考之古籍，现在能看到的最早记载是《太平广记》引古本《刘氏小说》：“杜预为荆州刺史，镇襄阳时，有宴集，大醉，闭斋独眠，不听人前。后尝醉，外闻斋中呕吐，其声甚苦，莫不悚栗。有一小吏，私开户看之，正见床上一大蛇，垂头床边吐。”当然，此乃小说家言，不足为据，然而杜甫并不视之为辱没祖先的英名，反而认认真真地把“应乎虬精”四个字写在了祭文里，只是将大蛇美化为有角小龙。
这四个字前面还有四个字“降及武库”，“武库”是什么？是汉代储存兵器装备的库房。《晋书·杜预传》：“预在内七年，损益万机，不可胜数，朝野称美，号曰杜武库，言其无所不有也。”也就是说杜预知识渊博，大家给他起了个外号叫作“杜武库”，类似于“药匣子”之类的绰号。
杜甫的这位祖先，还真是一位传奇人物，怎么说呢，他曾经是我国古代历史上唯一一个被同时列入文庙、武庙的历史人物。这个纪录直到明朝才被打破——明朝把诸葛亮列入文庙，才破了这个纪录。
且慢，他不是个武将吗？是的，但他却有个与众不同的癖好——《左传》癖，平生最爱读《春秋左氏传》。史书上有一段文字颇为精彩，有《世说新语》的味道：“时王济解相马，又甚爱之，而和峤颇聚敛，（杜）预常称‘济有马癖，峤有钱癖’。武帝闻之，谓预曰：‘卿有何癖？’对曰：‘臣有《左传》癖。’”
不对啊，三国时代关老爷还每夜灯下读《春秋》呢，怎么没进文庙？关键是人家杜预读《左传》不是业余水平，而是边读边写注释，编写了《春秋左氏经传集解》《春秋释例》《春秋左氏传音》《春秋左氏传评》等书。这些“辅导教材”有多专业？举个例子就知道，到了清朝嘉庆年间，大学者阮元主持重刻《十三经注疏》，其中《左传》用的还是杜预的注释。杜预水平之高可想而知，因此被视为光大儒教、发扬圣学的重要人物，破例成了进入文庙的武将。
在那个风云际会的三国乱世，杜预的满腹才华有了用武之地，他曾经初出茅庐，翻越秦岭，作为钟会的幕僚参加了灭蜀之战，后来独当一面，镇守荆州，屡次上表劝说晋武帝伐吴，“何惜而不一试之！”终于说服了晋武帝，杜预带兵奇袭西陵，在灭吴之战中立有大功。东吴遗民对其非常愤恨，《晋书》上说：“吴人知预病瘿，惮其智计，以瓠系狗颈示之，每大树似瘿，辄斫使白，题曰杜预颈。”也就是杜预患有甲状腺肿大，脖子比较粗，吴人看到长包的大树，就把树皮刮掉，写上“杜预颈”，以此泄愤。
杜预晚年镇守襄阳，还干了一件绝无仅有的奇事。他写下自己的生平事迹，刻成一块石碑，立在山谷之间，僚属们皆来围观拍马。杜预却突然将石碑推倒，落进深水之中。他笑着说，几百年后，深水也会成为高山，那时，这块碑就会浮现了。
几百年后，正是大唐。水倒是没变成山，他的碑也没有浮出，浮出的是他的子孙老杜。老杜正泛舟江上，准备“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。孤舟之中的老杜，想起那块碑，说“吾家碑不昧”（《回棹》）。是啊，那块碑虽然永沉水底，但碑上的字，却留在老杜的心中。
而那位英雄的祖先，虽然在庙堂被万人祭祀，但最终还是化为一颗小小的星，在无尽黑暗的夜空闪烁，照着老杜颠沛流离的旅途。老杜抬头望天，挺直腰，背上行囊，继续前行，背后留下他深沉的声音：“星垂平野阔，月涌大江流。”
六 李邕求识面
杜甫有一次喝醉了，写了一首狂诗，比李白还要狂。
其中有四句话，是老杜的自我鉴定：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”啥意思？这四句话说了四个人，第一位是西汉的扬雄，以赋闻名；第二位是三国的曹植，擅长写诗。老杜认为自己写得比他们好。前两位都是古人，后两位则是老杜的“当代人”。
先说第四位人物王翰。王翰也是位诗人，只留下十四首诗，其中有一首《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”这首诗后来被明朝人称为七言唐诗“压卷之作”。但在王翰的时代，他最出名的还不是诗，而是狂，他到长安考中进士之后，自己做了一张“英雄榜”，写满大唐文坛名士的姓名，按照“战斗力”排出三六九等。这倒也无妨，但这位老兄却把自己堂而皇之排在了榜首，以天下文坛盟主自居，还大张旗鼓地把榜单张贴在长安闹市。一时舆论哗然，朝廷出面追究，王翰狂名传遍大唐。可见此人多么目空一切！但据老杜说，王翰愿意与他做邻居。这事儿有没有，已不可考。
最后说这第三位人物李邕。这位也是大唐文坛的大佬级人物，出身名门，其父是那位给昭明太子《文选》做注的李善。李邕更是青出于蓝，十几岁就名扬天下，长大后倾心结交名士，为官仗义执言，甚至敢当庭批评武则天的男宠张昌宗，其书法也是独步天下，颇得王羲之的风骨。于是海内推其为文坛泰斗，很多外地读书人到了长安，都等在李邕家门口，只为有机会看他一眼。然而杜甫说，李邕特地托人传话，只为求见老杜一面。这事是不是真的？还真是。
那是天宝四年（公元745年），距离安史之乱爆发还有十年，正是大唐最璀璨的盛世年华。那一年，李邕六十八岁，杜甫三十三岁，李白四十四岁。李白和杜甫两个闲散诗人，正在壮游燕赵齐鲁，偶然到达齐州（济南）。李邕当时在三百里之外的北海（益都）担任太守，听说两位诗人驾到齐地，连忙派人传话，恳请两位多留几日，等他拖着老迈的身躯赶去济南相会。
李白，李邕是见过一面的。那是二十余年前的开元七年（公元719年），李邕还是壮年，在四川为官，李白正值青春年少，去拜访李邕。那场见面并不愉快，李白一生笑傲权贵，平交王侯，那天也是不拘俗礼，放言高论，纵谈王霸，让恪守儒教的李邕很是不快。李白不以为意，临别写了一首《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”意思是，像我这样的大鹏，岂是你们这些凡鸟可以理解的？孔子尚且说后生可畏，你李邕又怎敢轻视少年人呢？如今二十余年过去，李邕老了，李白也飘零半生。他们终于有机会再次相逢。
杜甫，李邕却是从未见过，只是以前听说过这位落第士子写的诗，便大为欣赏。他特意在济南历下亭置酒，与杜甫把酒长谈。两人虽年龄、身份悬殊，却相谈甚欢。后来杜甫回忆说，那一天他们品评了初唐诗人崔融、苏味道、杨炯、李峤、张说、杜审言的诗，其中李邕对杜甫祖父杜审言的诗给予了中肯的评价，并鼓励杜甫继承家学。杜甫深受感动，在酒席上写下《陪李北海宴历下亭》，在诗里流露真情，“贵贱俱物役，从公难重过”——恐怕以后再也没有机会来看望您了！
后来竟然一语成谶。两年后，李邕被李林甫杖杀。
消息传来，李白愤怒地拔剑击柱，长啸：“君不见李北海，英风豪气今何在？”（《答王十二寒夜独酌有怀》）他在被流放夜郎的途中，特意来到李邕旧宅，题诗道：“我家北海宅，作寺南江滨。”（《题江夏修静寺》）
杜甫的悲伤则更为沉痛、更为久远。李邕死后二十余年，老杜仍然写诗追忆，在《赠秘书监江夏李公邕》的开头，杜甫说：“长啸宇宙间，高才日陵替。古人不可见，前辈复谁继。”是啊，我在宇宙之中长啸奔走，却再也看不到他了，但我不会忘记他，不会忘记在我最落寞的日子，他给我的温暖。
七 白起真成一竖子
老杜写诗，多次提及哥舒翰，甚至还专门写了一首二十韵的长诗寄给他。文章一开始就夸他不仅当世武功第一，而且超越古人——“今代麒麟阁，何人第一功？君王自神武，驾驭必英雄。开府当朝杰，论兵迈古风。先锋百胜在，略地两隅空。”（《投赠哥舒开府二十韵》）。
不仅老杜这么夸他，老杜的朋友们也是如此。比如李白也写了首诗寄给哥舒翰，虽然没老杜写得长，但比老杜写得更有气势——“天为国家孕英才，森森矛戟拥灵台。浩荡深谋喷江海，纵横逸气走风雷。丈夫立身有如此，一呼三军皆披靡。卫青谩作大将军，白起真成一竖子。”（《述德兼陈情上哥舒大夫》）最后一句简直把哥舒翰比作战神。
哥舒翰究竟何许人也，值得诗仙诗圣这么捧他？哥舒翰是位奇人，来自遥远的西突厥哥舒部落，以部落名字为姓氏。他出生在一个军官家庭，自幼生活在安西都护府，过着仗义疏财、狂歌痛饮的游侠生活，以布衣之身客居长安，重然诺，有肝胆。直到四十岁的时候，其父病死，他遵守汉人习惯，守制三年。因被长安县尉轻视侮辱，他受到刺激，远走河西，从军绝域。他辗转投入河西节度使王忠嗣帐下，忠嗣对其非常赏识，命其为衙将。哥舒翰曾带领一支小部队巡边，正好在苦拔海遭遇入侵的吐蕃大军，众皆失色，他从容布阵应对，并带头冲锋陷阵，手中长枪都打折了，“翰持半段枪迎击，所向辄披靡，名盖军中”。突出重围，一战成名，擢授右武卫将军。《新唐书》还记载了一个镜头：“翰尝逐虏，马惊，陷于河，吐蕃三将欲刺翰，翰大呼，皆拥矛不敢动。”简直像《史记·项羽本纪》的场景：“赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。”
他最辉煌的战绩是天宝八年统帅朔方、河东群牧兵十万，收复河西重镇石堡城。此城为吐蕃所占，作为侵扰河西的桥头堡，大唐数十年未能收复，哥舒翰数日即攻破。消息传来，天下轰动。这一年，李白恰在江南，遇到夜里下雪，酒兴大发，诗兴也浓，听到这个消息，写道：“君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”（李白《答王十二寒夜独酌有怀》）感慨自己不能像哥舒翰一样建功立业。
后来还发生一件事，哥舒翰的伯乐王忠嗣获罪，哥舒翰不远万里前往长安为其据理力争，请求朝廷宽恕王忠嗣。部下劝其多带金银珠宝用来贿赂当道，哥舒翰摇了摇头说，朝廷如果采纳我的意见，自然会听从，如果不想采纳，金银又有何用？玄宗感其所言所行，因此没有杀掉王忠嗣。“朝廷称其义。”哥舒翰平时喜欢模仿古代大将，爱读《左传》《汉书》，一时有儒将之誉。
当是时也，大唐精锐之师都集中在两个人手里，一个是安禄山，另一个就是哥舒翰，前者被封为东平郡王，后者被封为西平郡王。唐人杜佑指出：“哥舒翰统西方二师（河西、陇右），安禄山统东北三师（范阳、平卢、河东），于是骁将锐士，善马精金，空于京师，萃于二统。”（《通典》）
哥舒翰很看不起粗鲁无礼、飞扬跋扈的安禄山，有一次两人在长安宫廷宴会上遇到，安禄山过来套近乎，对哥舒翰说：“我父胡，母突厥；公父突厥，母胡。族类本同，安得不亲爱？”哥舒翰回言讽刺他忘本，俩人差点拔剑相向，幸亏高力士过来斡旋，才没打起来。估计当时玄宗一定在远处微笑着端着酒杯，冷眼看着这一幕。
等到安禄山起兵时，哥舒翰由于长期在大西北酗酒吹风，患了中风，废居长安养病好几年了。叛军兵临潼关，玄宗才着急，急忙派人请哥舒翰出山，率军守卫潼关。哥舒翰当时已经无法行走，请求朝廷派其他人去，使者用担架抬着他到达潼关。他无奈之下，只得应命。哥舒翰分析了形势，向朝廷进言：“禄山虽窃据河朔，不得人心，请持重以敝之，待其离隙，可不血刃而禽。”决心固守潼关，不轻举妄动。而玄宗却听信谗言，怀疑哥舒翰拥兵自重，“使使者趣战，项背相望也”。
哥舒翰终于犯了他人生最大的一个错误，顶不住压力，恸哭出关，出击叛军。结果，他手下都是新组建的乌合之众，不听号令，一遇铁骑，自相践踏，最后全军覆没。后来，老杜路过这片战场，写诗说：“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒。”（《潼关吏》）
担架上的哥舒翰，再也无法持枪血战，被部下绑去献给了安禄山，后来死在安庆绪的手中，而安禄山也被安庆绪所杀。这一对冤家的归宿，竟然是一样的。
很多年之后，唐朝使者出使吐蕃，听到边民唱歌，漫不经心地问歌词是什么意思。翻译倾听了很久，认真告诉他说，这首歌叫《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”
八 议者死路衢
老杜的诗被称为“诗史”，以前不觉得，后来读《资治通鉴》等史书之后，再回头读杜诗，才体会其味道。比如《后出塞五首之四》“献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都，边人不敢议，议者死路衢。”，此诗描写了“安史之乱”前夕的历史场景。
先说第一句“献凯”，东北奚、契丹两族，唐代称为两蕃，依附于唐，唐羁縻两蕃，以此牵制突厥，玄宗还写信给突厥可汗，警告他不要侵略奚、契丹，“两蕃既归国家，亦即不合侵伐”（《敕突厥可汗书》），还多次将公主下嫁奚、契丹的首领。所以老杜说“两蕃静无虞”，基本保持边境和平稳定。那么为什么还有这么多献凯（献捷献俘）呢？《资治通鉴》记载，天宝十四年“禄山奏破奚、契丹”，甚至“奏击奚，破之，虏其王李日越”，能够俘虏奚王，可谓不世之功了。安禄山时任营州都督、平卢军使、押两蕃渤海黑水四府经略使，统领数十万大军，驻扎在唐与两蕃的边境，常常上奏朝廷边境有警，纵兵攻打两番，引发两番不满，改为依附突厥，进攻唐朝，于是安禄山再向朝廷请兵、请粮、请银、请功，如此循环往复。安禄山自己因军功被封为东平郡王，他上奏朝廷“臣所部将士讨奚、契丹、九姓及同罗等，功勋甚多，乞不限常格，超资加赏，仍写告身付于臣军，授与将士”（《资治通鉴》）。于是安禄山部下除将军者五百余人，中郎将者二千余人，以此收服人心，为叛乱做准备。因此第二句说“渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽”，都在击鼓吹笙、大肆庆功。
而大唐倾盛世之国力，给安禄山运粮食和赏赐，老杜亲眼见到这一场景。第三四句“云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯”，看那大海之上，帆船如云，都是去往辽东，满船的大米产自吴地，精美的丝绸布匹来自越地和楚地，而这些精美丝绸都穿在了安禄山的奴仆（舆台）身上。
唐玄宗对安禄山的宠信，可谓深矣。天宝十三年的春天，禄山到长安，临别之际，玄宗脱下自己的御衣，给他披上。于是“主将位益崇，气骄凌上都”，甚至朝廷的使者到了范阳传旨，安禄山都称疾不出。天下人皆知安禄山要反，只有玄宗一人不信。
老杜最后说了一句“边人不敢议，议者死路衢。”五代人修《旧唐书》，冷冷地写道：“人言反者，玄宗必大怒，缚送与之。”谁敢说安禄山要造反，玄宗就把他绑送安禄山，交给他处置。从此，谁敢多嘴？
对了，老杜的朋友李龟年曾经在宫里表演过一个场景，他打扮成肥肥大大的安禄山的样子，听从长安回来的探子报告朝廷举动，表情夸张，神情滑稽。史书记载“上大笑”。
九 邻人满墙头
老杜一生漂泊，曾经拥有很多邻居，他们常常在老杜的诗里一闪而过。
安史之乱期间，老杜跋涉千里，回家探亲，当时战火纷飞，亲友生死不知，一进家门，“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！”，妻子和孩子们都以为老杜回不来了，既惊又喜，泪下如雨。这时，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。老杜很穷，家很破，都是矮墙头，邻居们纷纷趴在老杜家墙头，看他们久别重逢，也流下感动的泪水。
当天夜里，老杜与妻子“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，还是感觉跟做梦似的，第二天一大早，老杜听到院子里的鸡乱叫，起来把鸡赶到树上去，这才听到敲门声，“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”，打开一看，是邻居们来了，“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”。而且不是空手来的，都提着酒，来慰问老杜。邻居们不好意思地说：“莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵戈既未息，儿童尽东征。”孩子们都去打仗了，没人种地，粮食不够，所以酒没啥味道，请不要嫌弃。老杜听罢，感动地为他们长歌一曲。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”（以上均引自《羌村三首》）这些贫穷而深情的邻居们啊！在这样一个乱世，老杜一家只是避难于此，却得到如此情谊，让老杜不胜唏嘘。
老杜流落到成都之后，也在诗里记录了一些邻居。有的邻居经常把自家院子种的菜送给老杜吃，“故人分禄米，邻舍与园蔬”（《酬高使君相赠》），一位姓崔的县令来拜访老杜，老杜也要把邻居老头请来一起喝，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”（《客至》），有一位在老杜家南边住的邻居，叫斛斯融，听名字像鲜卑人，老杜很喜欢他，把他作为“酒伴”，经常“走觅南邻爱酒伴”（《江畔独步寻花七绝句之一》，老杜自注：“斛斯融，吾酒徒。”），老杜有时候喝多了，还会跑到一个叫黄四娘的邻居家里看花，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”（《江畔独步寻花七绝句之六》）。
每到节日，邻居们知道老杜独自一人，还会常常邀请他一起过节。比如立春社日，是重要的民间节日，百姓靠土地为生，在这一天会祭祀土地爷。“田翁逼社日，邀我尝春酒。今年大作社，拾遗能住否？”社日的时候，邻居家老头邀请老杜来品尝春天新酿的酒，还“叫妇开大瓶，盆中为吾取”。让儿媳妇取大瓶酒、大盆肉来，保证老杜酒足饭饱。老杜“感此气扬扬，须知风化首。久客惜人情，如何拒邻叟？”（《遭田父泥饮美严中丞》）。是啊，在他困难的日子里，这些平凡朴实的邻居们给予的温暖，他又如何能够拒绝呢？
入蜀之后，饮得更多。蜀酒的浓烈，让他多年飘零的瘦骨头感到暖和，以至他常写诗赞叹“蜀酒浓无敌”（《戏题寄上汉中王三首》）。他喜欢喝汉州的鹅黄酒，昏黄沉郁，“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”（《舟前小鹅儿》）；还有戎州的重碧酒，碧绿清雅，若是有春日新采摘的荔枝佐酒，则口味更佳，“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”（《宴戎州杨使君东楼》）；最喜欢的还是郫县的郫筒，这种酒在春天酿好，密封在新鲜的竹筒里，喝的时候打开，能闻到竹子的清香，这是老杜后来经常追忆的味道——“酒忆郫筒不用酤”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其一）。
这些都是好酒，老杜很穷，平时喝不起，“蜀酒禁愁得，无钱何处赊”（《草堂即事》）。客人来访茅屋，他口袋里的铜钱也只买得起一斗浊酒。“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《逼仄行赠毕曜》）。有时还得从邻居家借酒，“隔屋唤西家，借问有酒不”（《夏日李公见访》）。魏晋酒徒谓酒清者为圣人，浊者为贤人，于是老杜请客喝酒，“群贤毕集”——“座对贤人酒，门听长者车”（《对雨书怀走邀许主簿》）。
饮酒的时候，他会在月光下端起酒杯，看着茫茫夜色，思念远方亲人，“对酒都疑梦，吟诗正忆渠”（《远怀舍弟颖观等》）。更多的时候，他想起那些老朋友，想起少年时代与李白、高适同游中原，走马呼鹰，纵横快意，诗酒唱和，“忆与高李辈，论交入酒垆”（《遣怀》）。有一次他路遇一个老朋友，两人二十年未见，感慨“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”（《赠卫八处士》）。那一次，杜甫喝了很多酒，只因为主人问了一句话——下次见面不知又是何时？“主称会面难，一举累十觞”（《赠卫八处士》）。杜甫是最爱朋友的人，最怕饮的是离别酒，尤其是乱世离别，更是伤怀。有一次他为一位北上的朋友送行，竟然难过得一杯酒也饮不下，“临岐意颇切，对酒不能吃”（《送李校书二十六韵》）。
老杜喝上一壶浊酒，有时会突然放下杯子，痛苦地皱起眉头，不是因为酒难喝，而是想起北方沦陷的河山，“莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵戈既未息，儿童尽东征”（《羌村三首》其三）。有时候，他喝醉了，变得快乐起来，还要“浊酒寻陶令”（《奉寄河南韦尹丈人》），提着酒壶去找古人同饮。
广德元年（763年）的春天，老杜在梓州喝醉了。那天，他正在捡木柴煮槐树叶，以充午餐，猛然听见村民大喊“官军收复蓟北了”。老杜的泪猛然掉了下来。他奔跑到村口的小酒馆，掏光身上所有的钱，买了几壶酒，边笑，边哭，边喝酒，边唱歌。
那是老杜这辈子喝的最好的酒。