在700多个等待移民听证的日子，枯燥、无奈之中，一个懂得福建民间折纸法的人，用纸折了一只简单的鸟。像草原上的星火一般，其他狱友迅速跟进，以他们在绝境中进发出的创意，试验各种不同的材料、折法、造型，制做出了凤梨、七层宝塔、有翅难飞的笼中鸟、金色冒险号的模型、圆顶的美国国会山庄等上百件作品。这些作品经美洲华人博物馆以“飞向自由”为题展出后，在全美获得了巨大反响。各地买主纷至沓来，卖得的收入，部分支付他们请律师的费用，部分存在他们的狱中账户里，但电视上显示出他们的面容，一个个阴郁、茫然，尚看不出有重获自由的希望……
我从来没有打过人。那天晚上，我狠狠甩了妻子两个耳光，转头出了家门，开着我那辆破“别克”，上了高速公路，不管附近有没有巡逻的警察，我一上来就是70Mile（英里）。打艾森豪威尔当总统以后，蛛网一般密布的高速公路遍布全美，给美国的经济注入了强大的活力外，我看也给历代青春期的反叛者与生活中的压抑者，提供了一个宣泄的好去处。冷风嗖嗖地吹来，公路两旁起伏的树冠，似波涛一样劈面而来，又倏然而去，人有一种站在快艇甲板上的解放感。路上川流不息的小车尾灯，在湿润的雨夜，乍看像一只只红血球，流人了夜深色的动脉血管；而远处比华利山庄附近的环球影城，即使是在夜里，也耀眼得似一顶镶满了宝石与钻戒的皇冠……
走下影城，往南折一点路，就是好莱坞大道了，又称星光大道。以早年颁发奥斯卡奖的中国戏院为中心，两边的人行道上嵌满着绛红色的五角星，星正中以金字镌刻着历届奥斯卡金像奖得主的影星名字，以及经美国演艺界协会的专家评定后才有资格上去的视星、歌星。越靠中心，表明其艺术成就越高，影响也越大。中国戏院门口，还有一块块水泥地，当年影星们获奖后在此留下了各自的手印与足印……此刻，正是这条大道上一天中最骚动不安的时候，车流如水，霓虹如水，人似炸热锅里的芝麻。干完了一天活的导演、影星、制片人，在名目繁多的Party里切磋艺术，讨价还价，也轻歌曼舞，寻欢作乐。来自全美、乃至世界各地的年轻的俊男靓女们，更像退水时的泥鳅，翻滚在大大小小的酒吧间、咖啡屋，等待着被星探们所看中。能够有一天，在大道上那些尚无主的五角星里填上自己的名字，成了他们梦寐以求的理想……
我的出路在哪里呢？心里有了隐隐的后悔，妻子的话讲得难听，却剥出了我潜藏已久的一块心病：我不要社会主义养我，难道跑到了美国，还得寄潘先生之篱下？
不是又发生了一件事，我这块心病还一下除不了：那天我一上班，先翻了翻登记簿，见一楼一个房间的客人，用房只到10点钟，交班的那位也忘了交代，此人是否退了房？我得去查房，一推门，一个十八九岁的姑娘仍躺在床上。我喊了她几声，她不应，我不得不叫醒她：“你已经到了时间，得走了。”她坐起来，从脑袋上的发际上看，那一头黑发像是由金发染的，嘴上也涂着厚厚的黑紫色唇膏。外面已是寒风料峭的冬日，她却上身穿一件银蓝色的薄衫，下面是一条连底裤也无法遮盖的迷你裙。我心里一惊：真是见到鬼了，怎么又碰到了那路货色？
她脸上烧得像喝醉了酒，一讲话便有一股熨人的热气喷过来：“我病了……实在没有地方可去。”我说，“那你就再交钱办续住吧。”她将床头的坤包丢给我：“我没有钱了。”翻开一看，一堆乱糟糟的化妆小零碎、避孕套和一点药品外，只有几张5美元、1美元的票子。也许是坤包里还有的一个精致的小像框，才让我神经又一次搭错了弦，像框里镶着玛丽莲·梦露的照片。我感觉，十有八九，这姑娘也是来好莱坞捕捉星光之神的青睐。在中国戏院门口的那一块块水泥地上，梦露遗下的颜色偏黄的那块，总挤满了留影的青年男女……
我说，这房间可能马上就会有新客人进来，你得离开，暂时到我车子里去休息。她点点头，我拿起床上的毯子披在她身上，随我去了停车场，我将车内的暖气给打开，她就这么在车里坐着。凌晨2点钟，我下了班，将车子开到灯光依然阑珊的星光大道。我要她下来，自己想办法去哪里过夜，她轻轻地吐出一句：“Thankyou．”摇摇晃晃地下去了，柔柔弱弱得像一只刚钻出壳的毛茸茸的雏鸡。你说这事巧得莫不是天命？我转回身，正要扳档，妻子和她的表姐，像一对“NOPARK”的标志一样，笔直地站在旁边的人行道上，脸上因为震惊与气愤，几乎绷紧成了一面淹去了五官的鼓皮，唯一凸现的是双唇，失血地抖动着，如沙滩上一条干渴欲绝的鱼。我突然想起来，这天是复活节，她们前几天就约定在今天晚上出来，看能否目睹到几位大影星的风采。
我抛开了潘先生给的工作，也和妻子离了婚。儿子在父母间做出选择，母亲给了他自由，他像中国的孩子都喜欢吃汉堡包、肯德基一样，喜欢这种美国式自由。他跟了母亲，我每月得付抚养费300元。另外的一个离婚条件是，我必须在两年内，送她一辆价值3.5万元的“林肯”，至于是分期付款，还是一次性付清，这是我的事情。属于我的东西，全部能放进“别克”的后车厢，我开着它，来到了旧金山。这是我近6年来，第一次走出洛杉矶。
站在了举世闻名的金门大桥上。它之所以闻名，一是牵引它的粗粗细细的钢缆、钢绳，据说可以绕地球三周；二是自建桥半个多世纪以来，这里是全美自杀率最高的地方。自杀者并不都是厌世者，当达到499名时，有餐馆表示将为第500名镌刻名字，次日，即有人穿件T恤在此跳海，T恤上印着“我就是第500名！”。去年又有人统计，这数目到了999名，他走到了桥上，正翻栏杆时被警察发现，后者冲过去，打算拖住他。他竟掏枪向警察开火，情急之中，警察只有还击，打折了他一条腿。此人在医院里伤愈后，又溜了出来，非要成全自己成为第1000名的壮举。这究竟是否是第1000名，他魂归大洋后，警察局始终缄默其口，以防未来还有人要成为第1100名，或是1500名……
自然这是一出出闹剧，我却起了个怪念头：在少数美国人为了追求刺激、或是青史留名，可以无端的牺牲掉生命的极端性格中，是不是也可以折射出一种美国人普遍的求新求变、乐于接受挑战的文化精神呢？相比之下，中国的文化太超稳定了，这一稳定结构不但表现在外在的体制上，还表现于人们的内心中。“得陇望蜀”、“见异思迁”，在中国的辞典里是带有贬义的词，见鬼子才挂弦，不逼急了狗也不跳墙，而“得过且过”、“比上不足，比下有余”，则成了吊在人们嘴上的口头禅。倘若不是在潘先生手里延宕了这许多年，我四十大几的人了，何止于在美国的土地上仍两袖清风、一无所长呢？
是这辆破车，给了我一个新的工作。那天，“别克”抛锚在了马路上，我从后厢里取出总随车带着的修理工具，打开车盖进行检查。这时，一辆车停下了，一个30多岁的亚裔人走出来，他问：“要不要我帮什么忙？”我自然感谢他，可我想自己能修好它。车破也有车破的好处，过段日子它总要折腾我一回，送去店里修，打开盖查一下，就得上百元，买块豆腐花不起肉价钱，便只有自己捣腾了，试着摸了几次，再买几本有关的书来对着查，便对汽车的结构和各个部件的功能有了印象，对这辆“别克”驴子犯犟脾气一样老犯在何处，也八九不离十地摸熟了……
奇怪的是，这人不曾走开，直盯着我换滤清器换了半个多钟头，车子发动后，他微笑着说：“朋友，我想请你喝杯啤酒，有份差事不知你是否感兴趣？”他黑里透红的脸膛上，一副整齐的洁白牙齿，玉雕般反射着加州灿烂的阳光，笑起来的模样，很是归真反璞，很是天然未凿。我一下信任了他，随他的车走了。
喝啤酒时，他告诉我，他叫楚川，也来自上海，现在在丰田公司驻旧金山的一个销售部，做汽车销售员。这几年日产轿车与美国轿车竞争异常激烈，旧金山地区住了不少亚裔，头头便要他再物色一个亚裔销售员。他不想去找南韩人、印度人、台湾人，要找就找一个来自中国大陆的，既做同事，又做朋友。他说如同我未说什么就随他去了，他见我打开车盖起，便断定我这个上海老乡正是他要找的人，恍若是天使今天专程为他送来似的……
我去这家销售部上了班。我可以给你描绘一下某一天我在班上的情景——
将车停妥，走进展示厅，办公室就在里头。展示厅有一面大镜子，我习惯性地在镜子前整理一下自己的尊容。镜子里冒出来一个形容枯槁的中年人，我总感觉在什么地方见过，今天终于想起来了，在前妻手指着的电视画面上，有一个人蛇面容僵硬，眼神空洞，茫茫然地注视着摄像机的镜头……
楚川经过，拍拍我的肩膀：“伙计，快活一点，别一大早就哭丧着个脸。”我报之以苦笑，他摇摇头道：“无可救药。”一对青年男女进了展示厅，他的双眼一下亮得似猫闻到了腥味，做了一个杨子荣打虎上山状，对我耳语道：“俺共产党员见困难就上了……”他迅速迎向了那对男女。
我进了办公室，在自己的桌子边坐下。泡了一杯咖啡喝，这时一辆墨绿的丰田“皇冠3.0”缓缓地停在大厅前，一对老者走出来。男的，一头亮如锦缎的银丝，上身是件火红的衬衫，下面是条纯白的裤子；女的也是一头银丝，身上一袭乳黄色的套裙，这几种颜色一映衬，再慵倦的人也顿感眼前涌满了生活长风般呼呼的活力。我想起，几天前他们已经来看过一次车，赶忙出去迎接：“你好，史蒂夫先生，有什么事我可以为你们效劳吗？”他说：“我想试试前天那辆看过的白色‘凌志’。”我说：“OK，请你们稍等，我去取钥匙。”
取来钥匙时，我还带上一把椅子，请史蒂夫太太先坐下。一入门，楚川便谆谆教导，接待老人顾客，礼节非常重要，如果能使出中国儿女对父母的孝敬态度，再加上日本人打揖的一半功力，你就能无往而不胜。
史蒂夫夫妇各自试了一阵车，两人对视了一眼，那股愉悦的会心劲儿告诉我，这笔生意已经八九不离十了，剩下的就看自己的议价手腕。他们看起来懂得生活，也会享受生活，自然该是事业的成功者。可真不知道他们在自己的行当里是怎么挣钱的，在这里，他们显然没有做任何准备，不像一般顾客在进来之前，都已参考过各种报纸、杂志上的广告，或是去其他车行进行比较，了解了车子的底价。我说了一个数，他们的犹豫不会超过10秒钟，便首肯了，而且我还连带推销给他们获利颇丰的保险和防锈处理。我由衷地赞叹：“美国虽然是世界上最富裕的国家，可像你们这样识货而又爽快的人不是太多，能和你们成交，真是我的荣幸……”
生意做到这里结束，便如一部戏尚未进入高潮就落下了帷幕，下面还有楚川教会我的几段台词。我满脸溢不住的诚恳：“史蒂夫先生，这样好了，你们去我办公室稍等一会儿，我去跟我的经理商量一下，看能不能将车价优惠你们100元？”他满脸溢不住的感动：“那太好了，谢谢你，年轻人。”叫我年轻人？大概所有白发者看黑发者，皆是年轻人。
陪他们进了办公室，我由侧门去了专卖二手车的一个后厅，我拿出一支烟点上。楚川正和那对青年男女站在一辆红色的跑车前，车子的左侧有大半往里凹陷，楚川绕车走了一圈，边看边摇头，表情凝重似林海雪原里杨子荣目睹了被座山雕、许大马棒一帮土匪洗劫过后的屯子。那对男女和他争执起什么，他似乎想了想，便径自去了维修部。不一会儿，将维修部的经理坎顿给拽出来，两人嚷嚷着的声音，十几米外的我都能听见：
“不过是次小小的车祸，你就出个好点的价钱，让他们将车卖了，再去前厅买辆新车吧。”“我的天啊，这怎么可能？那辆车子，昨天我就看过了，简直撞得面目全非！”楚川脸上涌起了一种如大姑娘头一回上花轿的羞涩：“坎顿先生，求求你了，小声点，没有必要让全世界都知道这事，他们是我多年的好顾客……”眼见楚川为自己的跑车不能卖个好价钱而吃排头，那对男女顿时尴尬了，一对脑袋耷拉了下来……
丢掉烟头，进办公室之前，我深吸了一口气。恍若一个拳击手，在休整了一段心力与体力之后，又要戴上厚厚的皮手套上阵了。进了办公室，像被霜打了的秋茄子，我一言不发地在自己的椅子上坐下，两手似乎下意识地整理起桌上的材料。我能感觉史蒂夫夫妇的焦灼目光，一直在随我的十指游移。终于，我抬起头，叹了一口气，额头上的皱纹里一定填满了自责：“很抱歉，我的经理没同意，他说如果你们是我的父母，他才可以通融。”
“没关系，没关系，年轻人……”史蒂夫先生一下伸出右手，牵起我的左手，在上面轻轻拍了几下：“才100元而已，我们知道你已经尽力了，千万别放在心上，我们还是非常感激你。”一股浓浓的热力，从他厚实的手心间，一下辐射到我的体内。片刻间，我感觉自己的皮肤是纸做的，骨骼是竹子搭的，再不赶紧将手从他那里抽回来，我就可能会被烧成灰烬……
我极力撑持住，一直在脸上的灼烫感之中，为他们办理好购车的各项手续。直到握手送别时，我才不得不与他们正面对视，却不过是蜻蜒点水似的轻轻一触。
中午，楚川和我一起去了马路斜对过的一家餐馆，坐在我们的老地方——个靠窗的台子。楚川好似牛饮，咕咕嘟嘟，一下灌进去大半杯冰镇啤酒，白色的沫子沾满了嘴角：“痛快，痛快，上午我们可是一场漂亮的双打，我少付了300元，你多进了300元……”
我没有喝啤酒，在上饭菜之前，我要的是一杯咖啡，手里的小勺默默地搅动着，放了三小袋糖了，在嘴里咂了一口，还是苦的：“你不觉得，你我都可以改行，去好莱坞试试运气？”
楚川是个聪明人，一下便听出了弦外之音，他有几分激动了：
“你说我们是在演戏？演戏怎么着，谁不在演戏？竞选时，克林顿这个黄口小儿，骂布什总统的对华政策太软弱了，他上了台，布什怎么做的，他还得怎么做。再说‘六四’前后来的那帮国内留学生吧，当时没几个人不慷慨激昂，仿佛和共产党有不共戴天之仇，个个人回去都会被拎进大狱，哄得布什统统给了政治庇护——绿卡。1992年邓小平视察中国南方，国内一下开发热滚滚，仿佛遍地都是黄金。在美国找不到合适活干的留学生，又纷纷游说国会，上言总统，不能取消对中国的最惠贸易国待遇，原来他们自己十有八九办了公司，正要回去大展鸿图，捞上一把……你我当然不是正人君子，但起码我们比他们做得正派，新车就是新车，旧车就是旧车，一点也不会含糊，不过挖空心思想多赚一点钱罢了。这在商业行为中也不算个啥，你卖我买，谁手里也没有一把包青天的虎头铡，要成交还得双方愿意。事情就这么简单……”