你不禁想起，在美国的一个朋友半年前买了一幢房子，他想在里面再增加一个卫生间。并不是他有了房子的所有权，便可以在那地皮上随心所欲，他得将卫生间的设计图纸先交市政部门审查，通过了才能请人施工。施工时，市政部门还得派人来核查，光电线部分，就查了3次。一个小小卫生间的要求便如此严格，更遑论造一条马路了，要建，便得与城市的建筑景观、人文景观水乳交融，两边预留一定的发展空间，各种管道、线路必须一次性埋入，至少得管上50年。你不会苛求县城里决策这些大小工程的头头们，有50年的眼光，可一个持家的主妇的眼光也能抵达10年，一个促狭的眼光却支撑着一个庞大的欲望，你察觉到了某种畸形，或许这一畸形并不仅仅来自认知上的差异，更来自落后文明追赶起先进文明时的浮躁……
回到村里，你为乡亲们的日子有了显著的改善而欣喜，无须再冬吃春粮，野菜果腹，唯有一个农民的儿子，才能体会农民吃饱饭了的这个命题，尽管不无荒诞与酸辛，可在中国内陆的广大农村一旦成为了现实，便不啻于有一场革命的意义。乡亲们昔日奇暗如黄土的脸上，上了一层釉彩般，有了健康的红晕，一双双多少年里茫然而又麻木的眼睛，宛如枯枝垒成的窝里突然飞出了一只青鸟，溅射出为自己而活的勃勃灵气。人们呵护备至着自家的责任田，又在往日被山羊啃去了最后一点绿色的山坡上，种上了从日本引种的富士苹果。有了一些些生态意识的农民，在淘汰去山羊后，挖出了一口口鱼塘，在养鱼之外，又可蓄水，以解旱日之虞。有条件的人家，还买了手扶拖拉机，跑起了运输……
欣喜过后，你被乡亲们拿来的一张张白条子所包围，你看得目不暇接，看得五内如焚：有交了粮食，收不到粮款的。有卖了苹果，收不来货款的。有小学教师，半年里未发工资，只发白条。有个体餐馆，被乡村干部屡屡赊账，直到倒闭后也未能兑现的一摞白条……白条之外，还有绿条，外出打工的年轻人，给家里寄了钱，家里收到的却是邮局暂时付不了钱的欠条，这一暂时，常常就得猴年马月。就连你寄给家里盖房用的4000美金，已经过去10个月了，可银行还有1000元没有付清……你不禁想起自己在海外报刊上，看到过的一段被改造了的“语录”：
领导我们事业的核心力量是中国人民银行，指导我们思想的理论基础是借了钱不还。
这到底是海外敌对的政治势力，在极力地丑化国内的社会现实，抑或是一种道德化的溃烂，好似聒噪的鸦鹊漫过苍茫的暮色，正普遍地漶散开了国人是与非的心界？
你是县里解放后唯一一个飘洋过海的洋博士，闻讯了你的返乡，县长特意派县政府办公室主任来，邀请你去县城里住几天，并就县里如何进一步搞好改革开放，给机关干部们作一次报告。中国划时代的进步，由此可见一斑：不过十几年前，就是一个大队书记，也能将你的命运给卖了，你还得老老实实给他算钱。今天，你一介书生，将县政府办公室主任脸上说得红一块，绿一块：
“国内的好些事情，不是说的问题，更无须争论，而是认真去做的问题。比如，收了农民的粮食，你就要给钱。吃了人家的饭菜，你就得付账。要教师忠诚于教育事业，你就不能让他们感到自己的境况，还远不如旧社会的一个私塾先生。要群众人心不散，是非分明，做领导的就得兢兢业业，中规中矩……这类事情，连村夫野老也明镜似的清楚，用不着一个洋博士去作报告，它们做好了，改革开放才有基础，它们做不好，改革开放的基脚便扎在了泥塘里，上面住着的人不踏实，旁边看着的人也揪心……”
在家里住了半个月，学校一直没有电话来，你等不及了，自己回了母校。刚住下，给人事处长打了个电话，他马上来了，领你去了一幢新近落成的教授楼。前面临湖，波光潋艳的湖里，有个林荫匝地、鸟鸣更幽的小岛，与岸边以九曲回桥相连。旁边不远处，耸着图书馆那米黄色的高楼，与之相隔的是学校的玻璃花房。上了三楼，进了一套三房一厅的居室，约有近90个平方米，采光、通风条件极好。处长告诉你，按学校的分房制度，只有正教授的职称、且教龄在30年以上，才具备住进这楼的资格。现在经校长办公会议决定，破例分给你，并一次性的地发给20000元的安家费。
心顿时变成了金色的海滩，任由一股股暖流在上面酥酥地推开细浪：你是大学毕业了才结的婚，你分配留校，妻子却来不了西安，你去了美国，两人更是抱残守缺，寄语尺素。你大抵是从照片上看到女儿一天天长大，她满月了，她会走路了，她上小学了，暑假时她能下田帮助妈妈干活了……你大抵也是从照片上看到时光这个魔术大师，如何在不知不觉里，将一个有着黑品品的核桃大眼、走起路来窈窕的身段似挺拔的参天杨迎着春风的农家少女，变成了一个眉间总笼着一抹轻愁的少妇，宛如黛色的远山漫了一层银雾。你注意到，妻子的眼角已有了鱼尾纹，它们不像一般农妇那样鱼网似的张扩，而是淡淡的，细细的，犹如一张鞣制极好的皮革纹理，或者说，就像她眉间总笼着的一层若有若无的心思……
你像是自言自语：“我终于有一个家了。”处长接嘴道：“是呀，再花点钱装修一下，这家在西安城里就算是高水平的了。”你说：“那还等什么呀，你赶快给我调令，我明天就回去办老婆、孩子的进城手续。”处长的脸上，一下由晴转了多云：“这事办起来，还有相当难度……”
气宇轩昂的书记不见了，见你的是校长，一脸的无奈，一脸的歉疚：学校里能解决的事，我们都解决了。可你夫人和孩子农转非的问题，得由省里下指标。偏偏最近上面下来一个文件，说是这几年农转非太多太滥，必须进行一次清理，清理期间，这工作一律停办。你看是不是等等哩，先上任再说。哦，忘了告诉你，学校已决定由你担任法律系主任……你问：这一等，要等多少时间？校长说：这我也说不上来。要不，你也去找找你那一届毕业的同学，有好些现在在省政府里当处长、副处长，看看他们能不能帮疏通一下，当作特事特办。唉，说起来他们都是这里出去的学生，可一当了官，我这个校长要见他们也不容易……
他看着你，怔怔地，目光里隐隐的颤抖有几分请求。
要不要去找呢？这对你来说，已经不是个必要不必要的问题，而是一个能否习惯的问题。你深知，中国在很大程度上还是个人治的社会，在开放有限的内陆地区，和这人治一起长袖善舞的，还有自然经济时代的宗法关系。法律执行不了法律，它得人去执行。政策诠释不了政策，它得人去诠释。没有办不成的事，只有找不到的人。没有找不到的人，只有找不到的关系。人是所有因素里第一的因素，关系是所有资本里比美元还要坚挺的硬通货。
于是，不抽烟的买烟，不喝酒的买酒。长了胡子的，可以叫未长胡子的“学长”。住在山西的，能过太行、秦岭，将族谱一路写到陕西。人们像女人编织毛衣一样，精心编织着形形色色的关系：亲戚、乡党、校友、战友、插兄（谓之当年在一个村里插队）……有关系，卤得油光水滑的鸭子，没有毛也可以飞了；没有关系，在河里接喋嬉戏的鱼，一下便游进了墙里。
可问题是，你在美国已经生活了5年，这是一个高度法制的国家，这是一个200多年来被一个极其庞大、又极其细密的法律系统所运转的国家。你只需要和法律打交道，而法律不会让你有煮熟的鸭子也飞了的幻想，但也避免了你有鱼儿游进墙壁的恐惧。你无须和关系打交道，在美国虽然也有关系的存在，但它们多半只具有情感与社交上的意义，不像国内它们浸蕴有那么丰富的社会学内容。你凭着自己的努力，便能活得清清爽爽，而这时，如果再要你去找关系，这对你便意味着得重新戴上一副沉甸甸的面具，你的脑海里蓦然浮现了小时妈妈扎粽子的情景：一盆洁白如玉的糯米，被一勺勺地舀到两片折好的粽叶里，包紧后，用麻线扎了一遍还不算，还得将七八个捆在一堆，再丢进锅里……
你不想找关系，关系却10000年太久，只争朝夕，找来了你这里。3天里，4位同学请你吃饭，3位有自己的专车，另外一位混得稍次了些，叫了一部的士来，但他要了发票，显然是可以报销。几乎是一样的场面：红塔山，五粮液，上桂鱼、甲鱼、海参、大虾，粤式煲汤，最后一声中气十足、过去你从未听过的“埋单”，豪爽地摸出百元大票，又旁若无人地收起发票。
也几乎一样地推心置腹：“你真是太单纯了，在美国活得那么滋润，我们羡慕都羡慕不过来哩，你怎么还要回来？你回来干嘛，去学校教书？教授教授，越教越瘦，非把你给穷死。去当律师？好办的案子，一目了然，无须劳你的大驾，不好办的案子，你去辩护了，公、检、法三家，只要得罪了一家，你就成了猪八戒照镜子——里外不是人！国内的问题太多、太多，有些不说你也清楚，已经是积重难返了。白驹过隙，人生苦短，咱们这一代人耗不起啊，即使是咱这辈子咬咬牙，将这一百多斤献给党了，可总还得为孩子这一代的前途想想……”
唯有各人寄予你的厚望不太一样。有的问你，有没有什么办法，能将他正读高中的儿子，弄到美国去上大学？有的交给你一本名为《区域经济研究》的小册子，请你回美国后，代联系一所大学或是研究所，给他发出邀请，让他以访问学者的名义在美国呆上半年、一年。有的受一位大款之托，后者有一笔20万美元的款子，想在美国注册一家公司，要让你帮忙完成各项法律手续，最终弄出几个投资移民的配额……
你不得不虚以委蛇，你不得不支支吾吾。酒喝了一口便放下，菜，夹了一小筷便堵在了喉咙。你的一只眼睛里，是在这西北地区极为昂贵的河鲜海鲜；另一只眼睛里，是雪花般飞舞的白条、绿条。你和他们同窗四载，曾在一口锅里打菜，一个瓶里喝水。现在他们看你陌生，你也看他们陌生。你本以为按他们各自职务的习惯，和众多的官员们一样，他们也会打上一阵官腔，诸如对你决意报效国家的欣赏与勉励，然后再来喁喁私语，看你的妻子、女儿进城的问题该如何办？他们却让你失算了，你想起出国前看过的一篇谌容的小说，叫《懒得离婚》，他们现在则是懒得官腔。没有谁问到你妻子、女儿的事情，更没有谁提到“211工程”，这为桑梓造福、为陕西立本、让校长寝食不安的大事，在他们的眼睛里，显然不及一张赴美国的机票……
他们将极真实的自我抵押给了你，或许这正是同学之谊，可在这情谊里，你没有领略到醇酒润腑似的温暖。相反，你像是孤零零地站在野山荒郊，耳畔有凉风在幽幽地吹着，好似脚下一个长颈的破陶壶灌了风时的呜呜声响。
你回美国的第一件事，便是找工作，受州政府委托管理全州民政事务的一家公司很快录用了你，聘你作法律顾问。随即你开始申请妻子和女儿的来美事宜，半年后获得批准。在这期间，你去过几封信，告诉她此事办理的进展，妻子的回信里却对此事避而不谈。当知道了结果后，她的来信里首次表明了不愿来美的态度。信里这样写道——
我拖了这么久才告诉您自己的想法，您一定很不高兴，而且也浪费了您很多宝贵的精力。请您能原谅我，这是我经过反复的思想斗争的结果。您事业的发展肯定在美国，我又不能离开家乡，弟妹已经怀孕了，来年春天就要生孩子，要她现在就照故（顾）你父亲，肯定有困难，老人和我相处贯（惯）了，一下离开我也不适应。妮儿现在只有10岁，听说美国社会风气不好，我怕她会受坏人的影响，还是让妮儿在我身边在（再）呆五年，到时您来把孩子接走。
您一个人在外多年，不能身边老是没有一个亲人，请您接受我一个请求，我们办理离婚，您在（再）找一个各方面条件不比您差的女朋友。您得先告诉人家，您有脚臭，以面（免）婚后她不高兴……
随信一起寄来的，还有3双麻线扎底的布鞋。不知是什么原因，你父亲不这样，你弟弟也不这样，除非穿了布鞋，只要穿的是球鞋、塑料鞋或是皮鞋，你的脚便奇臭无比。在美国住着的中国人，进屋都有先脱鞋的讲究，可在安城的同胞，只要是看你来了，都会请你不必脱鞋。刚结婚时，妻子笑话你：“你没有享福的命。”你答道：“能一辈子穿你做的布鞋，我就享了福。”这想法，你一直没有变过。
妻子是你的初中同班同学，她的成绩在班上总名列前茅，她还有一副云雀似的嗓子，两人走在回家的路上，她唱起歌来，你觉得路边的小草也在点头，路上的小石子也在跟着滚动。你9岁时母亲病故，她母亲也早年守寡，两颗过早拂上阴影的童心，或许因此而相濡相引。那时，你还情窦未开，每每看见父亲从山里砍柴回来，总要分出一捆，天黑了叫你给她家送去；隔三岔五又起个大早，去村边的小河里挑了水来，先倒满她家的缸，再挑自家的。你心里甜甜的，像拌进了蜂蜜，你尚不知道在两个大人之间这些正默默传递着一种怎样的情愫，你只知道她穿在身上总干净整洁的衣服，不用再给山里的荆棘划得横一道，竖一道，她稚嫩的肩膀，无须再压一副百来斤的水桶，蠕动于上下五六十级的石阶。她能有更多的时间做作业、看书、睡觉，你就特别的高兴。
拿到初中毕业证的那天，她告诉你，以后她不再读书了，得回家里务农，帮衬一把母亲。你如自己的前途由此将给葬送了，拉起她的手，急急地往家里跑，她不肯进屋，你叫她在外面等着。你求起父亲，要他想想办法，能让她和你一道上高中。母亲在世时，看见父亲，你两兄弟能避多远，就避多远，仿佛走来的是一尊黑脸的金刚神。母亲过后，父亲再未动过一根指头，他牛马一般的干活，牛马一般的吃食，往往不用筷子，就这么在嘴边旋着一个钵子，钵子里总是野菜拌橡子面粥，嘘嘘地吸吮一阵后，他抬起头来，一脸慈祥地看你和弟弟啃着窝窝头……
你利用父亲的疼爱苛求他了，你以为这个劳作起来一身的肌肉似野兔一般腾挪的汉子，有着使不尽的力气，再支持个把人上学，不过就是多落几串白花花汗水的事情。你也心太粗，在毕业考试的忙乱里，竞没能注意到有好些日子父亲没给她家送柴挑水了。几年后你才知道，正是在那段日子，大队书记以本大队农业学大寨专业队缺一个烧饭的为由，将她母亲调去了公社的水利工地上，实际上只为他一个人烧饭、洗衣，最后又在他独住的工棚里，发出了牲畜屠宰场似的惨叫……
父亲暗着脸，铁塔似的一声不吭，你嚷着，跳着，又去扯他身上的短褂，哪知这缀满粗大线脚的补丁、又印满了汗渍的短褂，竞跟纸做的一样，一下被撕下一大块来，叭地一声，一副阔大的巴掌扇上了你的脸，一股晕旋而又燥热的痛感之中，你觉得自己的左脸正像气球一样急剧肿大……