5点钟以后，妻子请的朋友陆陆续续到了。你以为只是几位，来的却是十几位。你以为请的该是安城里和你一样已经拖家带口的熟人，来的却多是一张张陌生而又年轻的脸庞，他们是这一年里从国内来的留学生。最让你几乎大跌了眼镜的是，你竟在来客里看见了X君，他一身西装革履，面容却苍白而又憔悴，恍若大病一场过后由医院径直来了这里。你听说他太太这两年一直在和他闹离婚，他死不答应，结果不久前他太太不辞而别，去了波士顿和一个印度裔的美国人同居……
妻子赶忙过来，耳语道：“都是中国人，在美国生活都不容易，咱们快去招呼人家呀！”你三步两步过去，X君将手里一束杏黄色的郁金香递给你：“这花送给你太太，祝你们圣诞快乐！”你握起他的手，笑道：“你看这屋里有一点圣诞的气息吧，我们这是过年啊，我祝你在新的一年里万事如意……”
窗外是一片冰雪的世界，屋里红焰拂拂，暖意融融，每个人的脸上都是红扑扑的。满客厅的喧笑声，杯盏与刀叉的撞击声，渐渐地停息下来。好像一团团乳雾，蹑手蹑脚地潜进天色欲亮未亮的苹果同，在明明暗暗的烛光里，人人的神情恰似那枝头累累静思的苹果。心绪流变，陡然判若云泥，你想起了家乡已经在逐渐告别贫困、愚昧却还未在精神上站起来的那片黄土地。你眼前又浮现出白发浩然的校长那隐隐抖动有几分请求的目光，从《人民日报·海外版》上看到，国家教委已组织专家评审组，开始了对各地高校的验收，不知母校申报进入“211工程”是否通过？你萌生起一种良心负债的感觉……
一个也是持陕西乡音的青年人打破了静寂：“大姐，你领咱们唱支歌吧。”
一个在书店里打过工的姑娘跟着说：“先让大姐独唱一首，她唱得可好听哩！”
大家一起鼓起了掌，妻子大方地站起来，却颇是羞涩地瞥了你一眼，宛如在你不经意间，她藏了私房钱。很快又转过头去：“那我就先出丑了。”她清了几声嗓子，随之，歌声娓娓而来，由雪花飘洒窗台似的轻盈，而渐人船头推波涌浪般的激情。她唱的是《新大陆》的主题歌，你听说在安城的中国人里，这部电视连续剧也时运不济，走了麦城，可它的主题歌却一下流行了开来——
潮落潮起，轻轻地呼唤你，
愿你清晰，默默地思念你。
天涯海角春来秋复去，
隔山隔水隔不断我和你……
我托南天的风，吹去我的思念，
我托北去的云，飘洒我的情谊。
当遥远的你我再次相聚，
我们将拥有一片新天地……
本来，我很想和刘先生的妻子谈谈——由一个中国的农村户口，变成了一个美国持绿卡的移民，曾给她一度带来恍惚，可这是一个前现代性一下转入后现代性的恍惚，一个很文化性也很有文学性的恍惚，不亚于一个美丽的谜，引起我深深的兴趣。不凑巧的是，惊鸿远影，他老家几位父母官到了美国，她要陪他们，由东海岸一直陪去了西海岸……
我们是在刘先生的办公室里交谈的，在了解他来美国的经历后，我想请他谈谈对美国的看法，由于他能广泛接触社会各个层面的职业特点，我以为他的看法一定比较准确。他从抽屉里摸出一本杂志来，是国内的百花文艺出版社出版的《散文·海外版》，今年的第4期。他翻开目录，指着一个名为《感觉与失去感觉》的条目，问道：这胡平是你吗？
国内国外，我所知道的胡平，已经不下一打了。尽管该刊从不曾与我联系，俨然天经地义得像是在自家的菜地里收胡萝卜，但不会有两个胡平去写同一个题目的文章。我一下便应道：是。他翻开那一页，有两段被用黄色的荧光笔给画了线：我很欣赏你这两段话——
感觉丰富着感觉。我不知在中国的漫长历史上，有哪一个朝代像今天这样，缤纷跳跃的感觉，丰沛如海，披离如菊，喧嚣于市？似乎这一刻，所有的失望在膨胀，所有的希望在分蘖，所有的矛盾在汇合，所有的机遇在爆炸。人们在感觉中气喘咻咻，大汗淋淋，犬奔狼突，虎腾熊挪，或是愉悦、高亢，或是困顿、迷惘……感觉排斥着感觉。当我走过中国众多的城市与乡村，跋涉于各个不同年龄、不同阶层人们的心理高原时，我很难说清楚是谁在盲人摸象。我只警怵又惊讶于我们这条社会的航船，在一片顺流与逆涌、明礁与暗岩里，虽走得曲曲折折，颠颠簸簸，却终能化险为夷，履乱为安，真几乎有如神助。
他说：谁能说得清楚当今的中国呢？美国也一样，感觉丰富着感觉，感觉又排斥着感觉。国内一家出版社约了我写一本关于美国社会的书，我感觉头绪太多，一直静不下心来思考，只陆续搜集了些资料，做了些卡片。你要有兴趣的话，我给你看看。
我当然鸡啄米似地点头。看了几张后，我想，何不从中择其若干，编为一组卡片集锦，以做本节的尾声……
美国当然是个贫富不均的国家，在70年代，在美国最富有的400人的名单上，每人最少的资产是1亿美元，到了90年代，要想进入这个名单，至少得有3亿～4亿美元。据1989年联邦税务总局的统计数字，这一年里，全美年收入在60万美元以上的人，有350余万。但是这一贫富不均，由于收入税、遗产税等税务调节手段，尚未到阻碍经济发展及社会不能容忍的地步。美国梦尽管形形色色，但大抵上是由金钱编织的，在一个贫富状态总处于流动变化的社会里，底层、中产阶级何必要去和自己的梦想作对呢？富人的日子也不太好过，在激烈、残酷的竞争中，成了富人，可不会理财养财，便不会是最后的富人。电视上曾向美国人展露了这样一个细节：闻名全美的富婆，脱口秀节目主持人达琳·佛特曼，在她据说有世界级收藏的豪华住宅里，将她一根吃了一半的香蕉小心地包好，她说：这样可以留到下顿再吃……
美国一年的社会捐赠，大约有1400亿美元，可谓全球之冠。用于慈善目的的林林总总的基金会，有300多个，每个基金会的经费，动辄便是二三十亿美元，它们大多出自于豪门显贵。按教义规定，一般教徒要捐出自己收入的1／10，在1995年，克林顿夫妇的收入为30多万美元，根据公布的总统当年的报税单，他们确已捐献了3万余元。富人的捐赠成了时尚，平民们的捐款也习以为常。在各大超级市场门口和机场、火车站等处，经常站着一个“救世军”成员，身边放着一个小桶，过往的行人们，随时扔进一两个硬币，涓涓细水，也汇江河。最近报道的密西西比州的一个黑人妇女，已经87岁了，她将自己一生积蓄的15万美元，捐给了该州的一所大学作为奖学金。因为家庭贫困，她自12岁失学后，一直以洗衣为生，饱尝没能受进一步教育之苦。她的这一境界，不由得让我想起在国内看到的一条标语：财政再紧，不能紧了教育，日子再苦，不能苦了孩子。
（他告诉我，以下两张卡片是他妻子写的。自她来美后，他鼓励她有余暇时，可以记下点在美国生活的感受，她乐意地照办了。我发现在这两张卡片里，她已消灭了错别字。）
在安城，很多美国家庭的主妇，每周都拨出二三天，去医院、孤儿院、老人院做公益工作。我认识一个年已八旬的老太太，不管是炎暑，还是冰雪天，她都自己驾车去老人院，照顾那些没有子女的同龄人。在马路上，也经常能看到有白发苍苍的老人，在为孩子和残疾人指挥交通。他们在中国，都到了早坐在家里享清福的年龄。这种现象，在中国社会里很难看到，我们是家庭最重要，一出了家门便对一切漠不关心。他们的这种精神，真让我肃然起敬。在美国可以从事社会公益的地方很多，除了老年人外，工作和学习繁忙的年轻人，也总利用周末和节假日，去环保机构帮助清洁环境，去单亲家庭，陪孩子们打球、钓鱼、划船……以代替离去的父亲，他们都是“兄长会”的成员，对于孩子们的心理健康成长贡献很大。
丈夫告诉我，邻居的男主人是个医生，太太在大学选修体育，她有极好的身材，名叫婕妮，有一个4岁的男孩。这一家有好几辆高级车，院子请花木公司管理，一年四季缤纷多彩。来美国不久，丈夫带我和妮儿去拜访了他们，我送了他们小礼物，他们很高兴，并说喜欢我们这样的邻居，安安静静，院子里从来收拾得很漂亮……
一住就是一年，两家却鸡犬之声相闻，老死不相往来。有一天刮起了暴风雪，她家后院的花盆刮得在地上跑，她在后面追，花盆吹到我家草地上，她迈过一步就可抓到，但她停下了，回到房里给我家打电话，问我可不可以允许她进入我家的草地？她在电话上说：“糟糕，琳达不在家（另一家紧邻的女主人），我还有东西刮到她家去了，只好等她回家再打电话。”活得真累呀，我想，要是我走过去就得了。丈夫回家后，我告诉他这件事，他一听急了：“你千万不能这样做，美国人的院子是属于私人领地，不打招呼就是侵入，小心对方开枪打你！”
色情上网，是近年来颇为困扰各国政府的一件头痛事。今年3月，美国政府制定了通讯网络的检查条例，该条例规定，政府官员有权检查网络上涉及色情的文字、画面及声音，除予以剔除外，当事者得判罚25万美元的罚金，并处以有期徒刑两年。但该条例对色情的标准如何划分，未有明确规定。随即，民权人士、电脑公司和网络服务业者，向费城联邦地方法院提出起诉，指控该条例并不能有效的防止儿童接触色情资讯，却严重的违背了宪法修正案的第一条——公民享有神圣不可侵犯的言论自由。克林顿政府，已向联邦最高法院提出应诉，但从过去法院对言论自由与色情的轻重取舍上看，最终结果不容乐观。
一个最典型的案例是，色情杂志《好色客》的老板佛特林，从1983年起，向全体国会议员免费赠寄该杂志，其理由是让他们了解“社会生活的趋势和公众口味的变化”。有260余位议员抱怨蜂起，邮局即要佛特林停止这一活动，他我行我素，照寄不误。无奈之下，邮局起诉于地方法院，败诉的却是邮局。几经周折，官司又打到了联邦最高法院，最高法院认为：佛特林邮寄杂志，是他言论自由权利的一部分，而不必去管他人的喜怒爱憎。那潜台词便是，倘若议员先生们道德高尚，怕污染了眼睛，大可以将杂志扔去字纸篓里。
在有道德感和责任感的人看来，这显然是一纸荒唐。可比这还荒唐的有，由于法律过分的保护人权，以至于罪犯几乎能视法律为花果山、水帘洞了，躲在里面悠哉愉哉。我去过一所关重刑犯的监狱看过，仅早餐的饮料就有：可乐、无糖可乐、牛奶、脱脂牛奶、维生素牛奶及应有尽有的水果汁。每天吃饱喝足，便是打篮球、台球、扑克，看电视，去健身房里练肌肉。倘若要他们去干活，就违反了不得使用奴工法，这样下去，谁还会惧怕监狱？乔治亚州有一个罪犯，1982年因为杀死一名女大学生被判处死刑，14年过去，却一直未能执行，他年年提出上诉。对此，最高法院最近举行听证会，会上依然争而未决，一种意见是该犯罪证确凿，他年年上诉，不过是为着苟延残喘；另一种意见是，人是世界上最可宝贵的动物，只要他还上诉，就不能让他在喊冤声里走上电椅……
最高法院的大法官有9人，均由总统提名，经参议院批准，并得接受社会舆论的公评。个个无党派色彩，人格伟岸，深谙法理。他们自然不会偏爱色情行业，更不会视社会秩序的安定为儿戏，可他们确有投鼠忌器之心：决不能让法律粗疏起来，如果今天官员们能去网路上检查涉及色情的文字、画面及声音，明天他们就有可能以同样的理由，去检查网络上非色情的正当内容。而言论自由一旦有了缺口，民主政治便会失守。如果今天杜绝一个哪怕是假冤枉者的诉求，明天就有可能对真冤情者，也闭上耳朵。而尊重和保护每个公民的生命、信仰与财产，正是美国首要的立国精神。
在美国，不管总统、国会对最高法院的某项裁决有何异议，大法官们一言九鼎，他们是一旦从瓶子里放出来，便再也收不回去的魔鬼。不管公民们和社会舆论，对最高法院曾有过多少失望与批评，可回顾220年来，美国政局稳定，因稳定而臻于富强，人们便都会承认，他们是宪法的守护神，这9个人照亮了美国的一大片历史。
你可以找一打以上的理由，说美国像一个马大哈。除了亮出牌子的中国城、日本城外，在美国的各大城市，不亮牌子却约定俗成的各色外国城，比比皆是。在旧金山有墨西哥人的聚集区，在纽约有意大利人的聚集区，在芝加哥有以犹太人为主的区域，在夏威夷有以日本人、菲律宾人为主的区域，在洛杉矶甚至还有叫“小台北”、“小东京”的街区……语言不同，生活习俗不同，人文景观不同。有人开玩笑说，美国的大城市是一个个被剖开的得州西瓜，一堆堆被世界各国给瓜分了的“租界”。
我想，倘若美国真对此忧心忡忡起来，贲张起盎格鲁撒逊白人的纯洁性，乃至像国内开放之初，有人在深圳的高楼大厦上看见了外国公司的广告，也有“丧权辱国”之痛……那还有它的多元文化融汇起来的生命力和一部美国的历史吗？那犹太人、中国人、日本人、墨西哥人等外国移民，在美国还有自己的生存空间与发展空间吗？
你也可以找一打以上的理由，说美国社会是一个杂耍场：在这里，纯精神追求的人可以很高远。颓废的人可以很颓废。玩刺激的人能玩至心不跳。想赚钱的人能赚得风卷残云。想从政的人尽可以去涂脂抹粉。即便是爱耽于冥想的人，也无人敲门，随你去潜心勾沉，在美国人周围，不乏如是研究的堆积：“人身上的磷正好够做200个火柴头”、“大部分的猪睡觉的时候靠着右侧睡”、“一般人做梦只有5%是彩色”、“再过11948年，人类的小脚趾会退化消失”……
如果16岁便进了哈佛、又在密西根大学获得博士的卡辛斯基，不往诸多校园里邮寄自制的炸弹，他尽可以在蒙大那州的荒山野岭里隐居下去，与麇鹿、野兔为伍，以藐视电力、电视与自来水文化；如果克林顿总统夫妇，不想在电视的脱口秀节目里老被贬得灰头土脸，更不愿被搬头术搬去商店里卖着的一打打明信片上，赫然成了一对性虐待狂，他们尽可以回家乡的法律事务所，能赚钱就不手软，能风流就不萎缩……
我感觉，所谓美国人的爱国主义，他们并不是爱一个抽象意义上的国家，而是爱这个国家里各取所需的生活方式。
我想，倘若美国真面容严峻起来，像中国似乎总存在一个统一的价值标准，在往日里是政治，在时下是金钱，便不会有成千上万、平面得似张照片的国人，打开放起，过江之鲫般的涌到这个绝对全新的世界里，他们从照片里走出来后，内心的感受总是“无论混得好坏，都形同再生一次”……