一个多月后，我又去了，口袋里揣着一张她重开的、银行里有11000美金存款的美方公证书。这次是凌晨三点半到的，已经站了3个人。天上下起了淅淅沥沥的小雨，我们4个人躲在人行道上的一棵繁茂的梧桐树下。到四点半钟，来签证的人便有十几个了，4个人又只得老老实实地站了回去……
我们4个人都顺利的获得了签证。宛如一场患难之中结交的好友，一个等一个，等到4个人一起出来，我们互相握手祝贺，又拥抱在一起。
回到家，换上一身十衣服，顾不得休息，我去了邮局发电报，得告诉她已获签证的好消息。回来路过机关，我去取了这几天的邮件。其中有一封信是她来的，我以为是她催问这边办理情况的信，便漫不经心地塞进口袋。直到回到了家里，又卷了一支喇叭烟，从容地吸上一口后，才打开来看——
……鉴于我们长期分居于大洋两岸，而且你又不愿意来美做长期生活的现实，我经过痛苦、但不乏冷静的考虑，我们还是分手为好。
你是了解我的，如同父母动用全家，乃至那个“华丽的家族”的力量来对我进行车轮大战，可我还是毅然地和你结合了；现在我一旦决定了离婚，我就不会在乎任何方面的压力。
不过，我相信你，以你多年来兄长式的待我，你是会理解我的……你我保持着这么一种名存实亡的夫妻关系，对你毫无幸福可言，而对我，也是不人道的……（她还在信中初拟了离婚条件）：
一、女儿归我。因为跟着我比跟着你，她会有更好的前途。在她未能出国之前，她的抚养费由我们两人各负担一半。
二、结婚时我带来的那一套进口家用电器，上面贯注着我父母多年的心血和汗水，也凝聚着他们对我人生的期盼和祝福。我想它们在离婚后应该归还于我，以留作纪念。
三、婚后我们共同添置的东西归你，但自我出国后，各人的收入则归各人。
……
一种被玩弄的感觉，像癌细胞一样地疯狂的吞噬着我的心！
说被玩弄，不但是指她要我千辛万苦奔来了赴美签证，可她又覆手为雨的勾销了这签证；还包括她这封信里几乎每一个字都在表现着的“神圣”。她说婚后共同添置的东西归我，可它们又大都不是填进了女儿的肚子里，就是让她搬去了大洋彼岸。她说她出国后，各人的收入归各人，可我这个“中国人民银行”，早已是一匹瘦骨嶙峋的老马，而她有11000美金存款的公证书……
前后相距还不到一个月！她却判若两人。
我那位大学同学的话不幸而言中。
我撕开了第二封信，是我中学一个同学写来的。他现在是我儿子的班主任。他告诉我，自进入初三后，我儿子的成绩急剧下降。上初一时，排名总在前三名之列，可这学期期中考试，竟有三门不及格……
最近，儿子在一篇周记中写道：“我有爸爸吗？说没有，我吃的、穿的、用的，都是靠他寄来的钱，我给他写信，他也会给我回信。说有，同学们都奇怪，怎么从来没有见过你爸爸？他有七八年没有回来了，我不知道他穿什么衣服，爱吃什么东西，他长的是一副什么模样，现在我都记不清了……妈妈说他工作好忙，好多，所以回不来。可我想，爸爸工作再忙，总忙不过中央首长吧，可人家江泽民总书记也来咱广西哩。罗老师，你是我爸爸的同学，你能告诉我这是怎么一回事吗？”
我的同学明白了，这孩子已经到了感觉到缺少父爱而又渴望父爱的年龄……
关于儿子的设想，我曾自以为是得体的。从出外上大学开始，我就长年不在家。儿子已经习惯了我不在家的生活。与前妻离婚时，我又处理得无风无浪，直到走的那一天，她还像以前我假满回校一样，领着儿子一直送我到了县城车站。这不像别的家庭离异，一时间乡井邻里议论蜂起……
我打算只要儿子争气，能读得下去。我就一定要全力抚养，支持他到大学毕业。待他有了自己的工作岗位，我会要他将自己的妈妈接到身边。她虽然不打算再嫁，可晚年也有了个归宿……
是的，我原以为是个好的设想。既能使我摆脱内疚，又能让儿子和他的妈妈有一个较好的前途；既能使我无惊无险地告别旧生活，开始新生活，又能让我在告别旧生活时显得不那么严酷。相反，倒有几分人情味儿……
真可谓面面俱到，通体浑圆了。浑圆得好似一轮皎洁的月亮，可这月亮的晶莹并没有长久。“天狗”吃月亮了，那黑影悄悄地腐蚀着月亮——
对于儿子，他原有的学习热情和优秀成绩被黑影席卷了去，他终于感觉到没有父亲的家庭生活的阴沉，他渴望和其他的孩子一样，能在父爱温暖的阳光下生活。像这样下去，他能够读到高中，考上大学吗？
对于我，那黑影也屡屡飘过心室，不过在那个“童话世界”里，在五彩风铃叮叮咚咚的悦耳声中，我忽略了这黑影的存在，总以为心室还是一片碧澄无云的晴空。随着那个“童话”的凋落，那黑影如同暴风雨的乌云一样渐渐聚涌于我的心室，我再也难以忽视它的存在了。我在一人身处斗室的孤独之中，常常会想起她和前妻来。这是两个多么截然不同的女性呀：一个好似自由自在的蜜蜂，总在那里飞来飞去，哪怕是天边有奇异的鲜花，新鲜的花粉，它也要飞了去，充分吸吮生活的欢乐；一个是至今未再嫁的前妻，好似蚕儿，总在那几片桑叶上吐丝，从不知道挪动半步，即使是丝吐完了，也要把自己封成一个蚕茧……
这想法写进散文里，也许还有点诗意，可在现实生活中，这对于前妻，一个尚不到40的中年妇女，却过于残酷了……
我曾问过一位当医生的朋友，我的前妻不愿再嫁，也许是脑袋里“从一而终”的旧观念在作祟，也许是否还有别的原因？他告诉我，可能她是属于一种性冷淡型的女人，这种女人一旦不做一个男人的妻子了，她反而得到了解脱，绝不会想去再做其他男人的妻子……我问题的提出，在潜意识里就带有某种诱导性，而这位朋友的回答也是浮光掠影的。可我宁可自己不做深入的回顾与探询，也要相信这一答案。好似阿Q总能找到某种理由，去获得一种莫名的快感，我也因这一答案，使自己能不被这心室里越聚越浓的黑影给彻底裹胁了去……
我想摆脱孤苦零丁的生活，现在我又回到了孤苦零丁的生活；
我想找一个心心相印、情趣相投的人生伴侣，可她正因为这份情趣，使我们的心相距得比太平洋还要辽阔；
我想弥补往日的内疚，可内疚像猎犬一样对我穷追不舍，而且面对眼下无论是将来判给她还是归属我的4岁的女儿，我又会有新的内疚……
香港一首流行歌曲《驿动的心》，深深地打动了我。它那如叙如诉、柔婉平和的音乐，每一串都好似从我的心灵里汩汩地涌流出来——
曾经以为我的家是一张张的票根，
撕开后展开旅程，投入另外一个陌生。
这样孤独多少天，这样漂泊多少年，
从终点回到了起点，到现在才发现……
啊，路边的人我早已忘记，
经过的事已随风而去，
驿动的心，已渐渐平息，
疲惫的我是否有缘和你相依……
这歌里有一种苍凉的超脱，无奈的恬适。
我和她终于办离了。经历第二次离婚后，我也有了一了百了的感觉。不同的只是歌曲中的主人公，似乎还在寻觅一个“你”的怀抱来寄托自己的疲惫的身躯，而我已经没有“你”了……
六男人和女人的差别投影
在男人的全部生活的版图上，常常只有事业才是珠穆朗玛峰，爱情总在珠穆朗玛峰之下，或者是流火苦夏可以避暑的清凉如水的庐山，或者是炯波浩淼、碧波万顷、可以卸下风尘和疲惫的太湖……
在两种情况下，男人的生活版图上，才会崛起爱情的珠穆朗玛峰——
第一种情况是处于患难岁月，事业分崩离析了，名利欲望荡然无存了，犹如一件油漆日见剥落的旧家具，人的社会属性日益失去之后，人的本色凸现了，男人要求女人相吸相辅，并从女人那里获得抗衡艰难命运的力量，以女人的同情和支持作为自己此时生活的全部意义。
一名因流氓案被判处了7年有期徒刑的罪犯，在江西省某劳改支队服刑期间，写了一篇文章，里面写道：“她是我心中的女神！
“妻子来看我了，踏着雪化的泥泞，齐耳短发，显得整洁利索。脸色虽然有些憔悴，不到30就出现了隐隐白发，细碎的皱纹也悄悄爬上了额头、眼角、唇边，一对眸子却依然深沉而睿智。她看见我一副颓丧的样子，说：‘打碎自己再塑造新我是勇者，人活的是精神，是给别人看的。’5年的苦难并未击倒她……
“善良的妻啊，因为有了你，我的天空才好像永远都闪着温柔的星光，那些星光其实就是你的深情的眼睛。于是，我能够抛弃一切，不觉疲倦地去使颓唐再低，再低，再低，让信念再高，再高，再高……
“贤惠的妻啊，此时，我才理解了患难夫妻的珍贵和你忍辱负重的高洁品质，也更使我明白了自己的罪孽深重！我欠了妻子的情，而妻子回报我的是深沉的爱和苦苦期待之心。我如果不好好改造，争取一年比一年在改造上取得新成绩，抓住这个机会彻底根除恶习，还有何颜再见妻子，与妻子团聚？”
该支队对他的评价是：“经政府干部教育较能做到认罪服法，安心改造，靠拢政府，劳动能尽力而为完成任务，遵守监规较好。尤其对文学比较爱好，能用笔宣传党的劳改政策及好人好事。自1986年来先后被政府评为劳改优秀教员、优秀报道员、劳改积极分子等，受到三次记功的奖励……”
第二种情况是初恋时和在朝思暮想后终于有了第一个婚外的情人时。前者是神秘的，后者因为隔着社会舆论与道德的樊篱，更是显得神秘。在这条未曾经历过的小道上，每一天的太阳都是那么新鲜，每一阵扑面的和风都是那样酥软，每一株盎然的花木都是那么绚丽……因这耳目一新或自以为耳目一新的爱情，泰岳般沉重的事情会变得针尖般渺小，针尖般渺小的事情会变得泰岳般沉重，性格坚毅的人会临风洒泪，执著进取的人会湖边彷徨，头脑清醒的人会丧魂落魄，大度豁达的人会欲死欲活，含英咀华、学富五车的皓首长者，突然会返老还童，变成一个“相思无日夜，浩荡若江流”的风情万种的少年……
1974年，已经年愈70的梁实秋先生在台北结识了41岁的歌星韩菁清女士。他一见倾心，在天天见面的情况下，此后两个月里他给对方写了90封情书。韩女士因职业习惯，凌晨入睡，中午才起，常常她刚拉开自己7楼的窗帘，梁实秋已电线杆般呆呆地站在楼下，翘首仰望。见到窗帘打开，他匆匆上楼，宛如哪国大使向英国伊丽莎白女王递交国书一样，向韩女士面呈情书。因此，他的情书信封上既没有地址，也没有邮票、邮戳。信的开头，常写着“我最亲爱的人”，“我的菁清”，“菁清，我的爱”，“我的小娃”……信末，除签大名“梁实秋”外，也偶尔在大名之前加上“你的人”，或是“你的秋”，“秋秋”……
而在女人的全部生活的版图上，常常只有爱情才是珠穆朗玛峰。女人不是不要事业，那是风姿独特的奇诡的黄山，那是可以纵帆击水的迢迢运河……但是若要女人因事业而舍弃爱情，她多半会郁郁寡欢，乃至痛不欲生。女人的生命仿佛就是为爱情而准备的，犹如一年里有三季在默默地积蓄着冬天的喧闹的腊梅，女人大抵会在一生中表现出一次刻骨铭心的情爱。这也犹如在白皑皑的原野上顶风斗雪的腊梅，女人的爱情往往因患难的磨砥而光彩夺目，令铁石心肠的男人也荡气回肠……
前面提到的那个罪犯，在同一篇文章里这样写道：在我出事那阵子，同我有前隙或反目为仇的人，没有放过这个趁人之危落井下石的时候，唯恐我家妻不离子不散，大有搞垮我家门庭之势。
妻子却说：“两个孩子不能没有爸爸，这个家不能散。我一走，他家全完了！只要他认罪知错改好，我只当他支边去了，再大的苦，我也要忍受！”她风里雨里含辛茹苦。她用赢弱的双肩挑起了沉重的担子……
男人可以盖起与天比肩、五十几层高的摩天大厦，能够将人送上月球。男人甚至可以以自己的思想去改变一个时代的面貌，用自己的意志去主宰一个民族的荣辱兴衰……然而，男人却很难塑造一个女人。这是因为男人对于爱情的挖掘，多是粗疏的，男人对于女人肉体的了解远胜于对于女人精神的了解。男人的心一旦与女人的心发生了碰撞，用不了多久，前者便会匆匆离开，去追逐人生那一个接一个的标识……
但是女人却可以塑造出一个男人。这是因为女人对于爱情的挖掘多是细腻的，女人对于男人精神的了解远胜于对男人肉体的了解。女人的心一旦与男人的心发生了碰撞，前者便要将自己的禀性和气质随缕缕情愫一起，渐渐渗透到后者的层层皱褶中去。因此，一个成功的男人后面，总站着一个不平凡的女人，如陆小曼对于徐志摩，廖静文对于徐悲鸿，杨开慧对于毛泽东，燕妮对于马克思。
马克思不仅是一位革命的巨人，也是位爱情的巨人。“18岁的时候，马克思是燕妮的未婚夫。后来，她成了马克思的妻子和各种考验中的忠实伴侣。将近40年之后，燕妮逝世了，这对马克思来说是一件很痛苦的事。马克思曾说，他的思想大部分都被对于燕妮的怀念吞没了，燕妮同他一生中所有的一切都是分不开的。燕妮死后，马克思只活了两年。马克思去世后，在他的上衣口袋里发现了燕妮的一张玻璃相片，这张珍贵的相片是对马克思最后的安慰。”（基里尔·瓦西列夫：《爱的哲学》）男人的家庭观念相对比较淡薄。有些男人总觉得外面的世界很精彩，家里的生活太沉闷，太平淡，只有在肚皮饿了，身上脏了，才会想到这个家；或是在外面心灵上何处受了伤，才会赶到家里来包扎。
女人的家庭观念相对比较浓厚，一旦成了家，大都将自己的全副身心投了进去，于是这个家也变成一棵有生命的树。当女人为男人一针一线的织着毛衣的时候，为孩子讲着一代代的母亲们讲过的童话的时候，她的那份恬适与满足，正来自于她的心灵里正深切的感到那棵树在一天天长大。女人们无论走到哪里，总惦记着这棵树。春天，想起为它施肥；夏天，想起为它剪枝；枫红露白了，记着为它涂上一层防寒的石灰水。
当男人感到夫妻之间存在着严重的危机时，男人多半可以维持这个家庭。这大概是因为男人历来忽视家庭，也许他与家庭的关系还不如他与一个酒家、几个牌友的关系来得密切；也因为他可以同时扮演丈夫与情人，在这双重角色的扮演中，男人心中不会平似秋水，也许有人格分裂的痛苦，也许会有由一个角色串换成另一角色的仓皇，但是拜倒在又一套石榴裙下的兴奋，犹如一个并不太结实的小锤，多少能击碎本来也非根深蒂固的痛苦。