写作指导
写作中什么都可以学，什么都可以借鉴，什么都可以模仿，但有一样不太好办，那就是如何让文章具有美的气息。这种美，不是我们说的用词漂亮，文章漂亮。而是说一个人要有审美的眼光。一个人没有审美的眼光，他就看不到美，发现不了美。
比如说，我们在阅读曹文轩作品的时候，就能看到他执著的目光。一切的景物和人物都在他的凝视之中。他细致地观察它们，细致地描写他们。我们所看到的一切，就是曹文轩所看到的一切。
曹文轩的许多作品中，都会出现一些温暖而又遥远的儿歌、童谣。它们的出现会有什么意义呢？我们说，它们的出现是在表明，主人公生活在水乡，生活在那个年代，生活在那个环境之中，生活在那些民俗风情之中。其实，我们很多人的小说中都缺乏这些东西。那是因为，他们意识不到它们的重要性。古色古香，有古色，才有古香；找古香，必从古色中寻找。它们的出现，也许我们会从文化的意义上将其归类，但实际上它们已经是自然的一部分了。
比如说水、火、船、风车、草房子这些自然的人性的东西，什么时候出现？该多停留一会儿，还是一闪而过？它需要作者的审美视角在什么地方停留。葵花田那里，曹文轩就会多停留一会儿，而且他会狂热地迷恋它们。那种浓烈的色彩，我们可以在印象派画笔下找到。它们燃烧得很疯狂。
我已经说过，曹文轩的写作，一半是水，一半是火。水的部分，表现的是他细致而又精湛的艺术功力，而火的部分，就是他狂热的激情。这种激情不仅仅表现在人和事中，而且也在景物上燃烧。比如说，关于葵花田的描写。磅礴的激情，滔滔不绝。所以，我非常愿意把曹文轩比做是一个诗人式的作家。如果我们喜欢阅读文学作品，我们就会发现这样一个事实：很多作品中，你感受不到作家的激情。诗人式的作家，往往是用生命写作的作家。
曹文轩就是这样的一个作家。他每写完一部作品，都会感慨地说：“武林呀，真累！”这种累不是简单意义上的体能之累，而是狂热的激情燃烧之后的疲惫。
他会疯狂地驾车，会拼命地看书，会一个人驾车去郊外欣赏大自然。这就是他自我释放的方式。
人生格言
苦难是人生的磨刀石，一个人的人生能否散发出光彩，就要看他能否经得住苦难的磨砺。——安武林
纸灯笼
一
开镰了，收割了，新稻登场了。
大麦地的空气中，飘散着稻子被收割后的清香。那种香味，是所有草木都不具备的。
青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不时地哼一声号子。那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下。碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。
爸爸白天黑夜地赶着牛。
牛老了，加上一个夏季，没有吃到一点粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。
爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点。
爸爸在心里担忧着：“这畜生怕活不过今年冬天呢。”
爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他打号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。
深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点凄凉。
碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。
锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。
夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。
第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。
当天晚上，人们就吃上了新米。
那新麦有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。
大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。他们用鼻子嗅着这醉人的香味。有几个老人，将眼泪掉在了碗里。所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。
他们在互相感叹着新米的香味。
面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。
这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”
奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久了，趁还能走动，她要去会一会她的妹妹。她就只有这么一个妹妹了。
爸爸妈妈倒也同意。
但他们没有想到奶奶去东海边还有其他更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮来。妹妹家那边也比较富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇用很多人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶过去就去海边采摘过好几回。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄棉裤，马上就要过冬了。这两个小的，日子虽说过得这么清贫，但却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼得很。
然而，奶奶只说去会会她的妹妹。
这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭个顺船。青铜和葵花，都到河边送行。
葵花哭起来了。
奶奶说：“这孩子，哭什么呀?奶奶也不是不回来了。好好在家，奶奶过些日子就回来了!”
银发飘飘。船载着奶奶走了。
奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。
才过了几天，葵花就问：“妈，奶奶什么时候回来?”
妈妈说：“你奶奶才出去几天呀?就想奶奶了？还早着呢。”
可是，妈妈自己呢，干着活，干着干着，就会走神。她在心里一个劲地惦记着老人。
过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点音讯。
妈妈开始抱怨爸爸：“你不该让她走的。”
爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗?”
妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪了，不能出远门了。”
爸爸很心烦：“再等些日子吧，再不回来，我就去带她回来。”
又过了半把个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个半把月，就回来了。
但不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是奶奶的侄儿、爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。
全家人都起来了。
爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦?”
表兄说：“进屋再说。”
赶紧进屋。
全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。但奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。
爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔了一下：奶奶轻得像一张纸!
一家人开始忙碌起来。
奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”
爸爸的表兄说：“她老人家，在那边已经病倒十多天了。我们本想早点告诉你们的，但她老人家不肯，说怕你们知道了着急。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。我母亲一见这情形说，这样可不行，得赶快把她送回家。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点颤抖，“她是累倒的。”
爸爸的表兄，就将这些日子，奶奶在海边的情况，一一地告诉了青铜一家人：
“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八个都是姑娘、年轻媳妇，就她一个老人。那棉花田，一眼望不到边。走一个来回，差不多就得一天。我们全家人都担心她吃不消，让她在家待着，她却总说自己吃得消。我妈说，你要是还去摘棉花，你就回家!她说，她挣够了棉花就回家。直到有一天中午，她晕倒在了棉花地中间。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床。天底下，没有见过这样的老人。躺倒了，还惦记着去地里摘棉花，说要给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我们家拿就是了，就别再惦记着了。她说，我们家的都是陈棉花，她要挣两大包新棉花。她摘了那么多棉花，要是以棉花算工钱，差不多也够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。可她偏说不够。她说冬天冷，她要给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我们那地方的人都认识她，都说，没有见到过这样好的老人……”
青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。
奶奶的脸似乎缩小了一圈，头发白得像寒冷的雪。
她伸出颤颤抖抖的手，抚摸着青铜和葵花。
青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的。
与奶奶一起回来的，只有两大包棉花。第二天，阳光下打开这两包棉花时，那棉花之白，看到的人都怔住了!都说，没有见过这么好的棉花。
妈妈用手抓了一大把棉花，手一紧，它们变成了一小团，手一松，它们就又像被气吹了似的，一下子又蓬松开来。她看了一眼在床上无声无息地躺着的奶奶，转过身去，眼泪就下来了……
二
奶奶怎么也起不了床了。
她安静地躺在床上，听着外面的风声、鸟声和鸡鸭的叫唤声。
一夜狂风乱吼，冬天到了大麦地。
青铜家一直在筹钱，准备把奶奶送到城里治病。
奶奶说：“我没有生病，我只是老了，到时候了，就像一条牛。”
青铜家的那条牛，被奶奶说中了。冬天的第一场雪飘落在大麦地时，青铜家的牛像奶奶一样倒下了。就这么倒下了，看上去没有任何原因。倒下去时，声音很大，因为，它毕竟是条牛。青铜家的人都听到了这如墙一般倒下去的声音。他们都跑到牛栏边。
牛倒在地上，无助地看着青铜的家人。
它没有长鸣，甚至都没有发出轻微的哼唧。它竭力抬起似乎特别沉重的脑袋，用玻璃球一般的大眼，看着它的主人们。
爸爸让妈妈赶快去磨豆子，好给它喝些豆浆。然而，一盆豆浆端到它嘴边时，它却动也没动。它不想再喝豆浆了。它好像觉得没有必要了。 奶奶听说后，叹息了一声：“它是老了，可现在就倒下来，也稍微早了一些时候。”
奶奶又说：“你们先不要管我了，我没事的。过了这个冬天，开了春，就好了。你们先去伺候牛吧。这畜生，跟了我们这么多年，没有过上什么好日子。”
青铜一家人，想起许多关于这条牛的往事来。历历在目。这是一条好牛，一条通人性的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温驯、厚道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙活重时，才能吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几只鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着它东走西走。它觉得他们的小屁股蛋儿，让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中一个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。
青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。
人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。
大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。
它像奶奶一样，想挣扎着起来，但终于没有能够挣扎起来。于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上。
它也在听着风声、鸟声与鸡鸭的叫唤声。
牛栏外，雪花在飞舞。
青铜与葵花抱来了许多干稻草，堆在它周围。它只露出了一个脑袋。
爸爸对它说：“我们家的人，对不住你。这些年，就光知道让你干活了。春天耕地，夏天驮水，秋天拉石磙，冬天里也常常不让你闲着。我还用鞭子打过你……”
牛的目光里，是一派慈和。
它对青铜一家人，毫无怨言。作为一条牛，它生活在青铜家，算是它幸运。它不久就要走了。它心里还能有什么?只有一番对青铜一家人的感激。它感激他们一家人不嫌弃它一身的癞疮，它感激他们夏天时在牛栏门口挂上一大块芦苇编的帘子，让它免遭蚊虫的叮咬，它感激他们在冬天里，将它牵到暖和的太阳下晒太阳……一年四季，春夏秋冬，风晴雨雪，它享受到了一条牛难得享受到的一切。它活过了，很值得。它是这个世界上一条最幸福的牛。
它要去了。它看到了青铜一家人，唯一的遗憾，就是没有看到奶奶。它想：等明年春天来了，大麦地满地野花时，她老人家一定会起来的。奶奶平时，都喊它是“畜生”，但口气里却是一番疼爱。它发现，奶奶有时在说到她的孙子孙女时，也会说：“这个小畜生。”
夜里，临睡觉时，爸爸点起纸灯笼，又走进风雪里，来到牛栏看了它一眼。
青铜和葵花，也都跟了出来。
回到家，爸爸说：“这畜生，怕是活不过今夜呢。”
第二天，青铜家人发现，它已经死了——死在一大堆金黄的干稻草上。