一条大河，一年四季都在哗哗流淌。河上有船却没有桥。
现在人们要在河上架一座桥，可是不知因为什么，在大河中央打下去第一根桥桩后，架桥的人却都又撤走了。
并且从此就不架桥了。
这根桥桩便独自一根孤零零地站立在大河中央。
它原以为会有一根又一根的桥桩出现在大河上，并且与它一起托起一座大桥呢，可是等了一天又一天，也没有见到再有人来打桥桩。
它只好再一天一天地等下去。
这天夜里，它做了一个很大的梦，梦见大河里打了一根又一根高高的桥桩，满满一河，数都数不清，一群孩子从这根桥桩蹦到另一根桥桩；流水欢乐地在桥桩间打着旋涡，孩子们在桥桩上，令人眼花缭乱地穿梭着，一片欢声笑语。
它醒来了，大河还是那条大河，大河上还是只有它一根桥桩。
它终于知道了：从此，这大河上永远也不会有另一根桥桩了。
天上的星星不止是一颗，星星的周围都是星星。
空中的大雁不止是一只，长长的雁阵就像谁用笔在天幕上画了长长的一笔。
大地上的白杨不止是一棵，一棵又一棵，一直延伸到了遥远的天边。
大河中央，却只有一根桥桩。
这根桥桩原先是一棵大树，这年春天，从它的身上居然长出两三根细细的树枝，树枝上还长出几片瘦弱的叶片。
它不仅感到孤单，还觉得自己无用：一根桥桩，一根木头，能有什么用处！
想到这一点，叶子羞愧地耷拉了下来。
飞来了一只鹭鸶，落在了它上面。
桥桩很高兴，并感到了一丝安慰。
几片树叶摇摆着。
鹭鸶在它的身上磨着爪子、磨着嘴，它感到有点疼，但它满心喜欢。
后来，鹭鸶翘起屁股，喷出一股白色的粪便，把桥桩弄得脏兮兮的。
桥桩想对鹭鸶说：“没关系，下场大雨，我就干干净净了。”
鹭鸶飞去了。
桥桩觉得在水面上飞翔的鹭鸶飞得很漂亮。
傍晚，一个捕鱼老人驾着一只小船来到了桥桩身边，将缆绳拴在了它身上。
知道老人今天要在这里过夜，桥桩满心喜欢，树叶不住地在风中摇摆着。
夜晚，捕鱼老人坐在船头，望着天空的星星，唱起歌来。
他的歌很悲凉。
桥桩默默地听着，树叶一动也不动。
老人一直唱到月亮沉落到远处的芦苇丛中。
灯熄了，老人歇了。大河一片安静。
桥桩在想：这是一个多么美好的夜晚啊！
河坡上，来了一个放羊的孩子。
羊群在河坡上吃草，孩子就坐在河坡上。
他默默地托着下巴，一动也不动。
他依然坐在那里，但过了一会儿开始用泥块或瓦片、石子砸桥桩。他一下子一下子地砸着，可是没有一次能够砸中桥桩。
桥桩很想将身子偏过去让他一下子砸中它，可是它只能纹丝不动地立在那里。
从此，这个放羊的孩子天天来到这里。来了，就默默地坐着，不说话，也不唱歌。
有时，也有其他孩子从河坡经过，但不知为什么，没有一个孩子理会他，就好像没有他这个人一样。
他坐下来后，就用泥块或瓦片、石子砸桥桩。
一下子，一下子……
哈，终于砸中啦！
桥桩虽然感到有点疼痛，但它心里却十分高兴。
树叶哗哗地响着，像是掌声。
不久，放羊的孩子可以做到百发百中了。
桥桩被砸得伤痕累累，但桥桩喜欢，喜欢能天天见到这个放羊的孩子，喜欢他不住地用泥土或瓦片、石子砸它，猛劲地砸它。
秋后，天天暴雨，大地和河流笼罩在茫茫的雨烟里。
放羊的孩子没有再出现在河坡上。
这天，洪水滚滚而来，一些村庄被冲毁了，浪花里翻滚着牛、羊、损坏了的屋顶、翻了的船……
一个孩子在洪水中挣扎着，随着洪水的翻滚，迅速地向这边漂流过来。
他惊恐的眼睛里出现了那根桥桩。
过来了，过来了……
是那个放羊的孩子！
桥桩在心中不住地呐喊：“抓住我！抓住我！……”
放羊的孩子在靠近桥桩的一刹那间，张开双臂，一下子抱住了它，然后往上爬去……
洪水越来越大，越来越猛，桥桩渐渐倾斜下来。
一个巨浪打来，桥桩被连根拔起，倒在了大水里，激起一大团水花。
孩子紧紧地抱着它，在浪花里穿梭着。
桥桩竟然不住地驶向岸边。
一个浪头过来，它将孩子送到了浅滩上。
随即，一排大浪忽地将它又卷进洪流里。它在水面上旋转了一圈，很快融入许多从上游冲来的木头们中间，与它们一起，挤挤擦擦，相拥相伴，随波而去。
孩子站在浅滩上，默默地注视着它渐渐远去。但看着看着，却再也分辨不出哪一根木头是它了。
它与它们一起在波浪中沉没，跳跃，忽隐忽现。
孩子忽然觉得它们像一条条大鱼在一起游向远方……
阅读指导
一根桥桩，就像是一根手指桥，屹立在大河的中央，直指着蓝天。我们听听，就能听到它的心声，它的喃喃低语，它的期望和等待。
这是一个充满哲理和充满寓意的童话，也可以说它是一篇抒情小说，表达的是桥桩的孤独和企盼，以及接踵而至的孤独。这些孤独会聚在一起，就变成了温暖，变成了感动，最后变成了生命和爱的旋律。
写作指导
孤独的情绪，尤其是内心的孤独，这方面的描写，从前世界名著的描写是很一般的。自从进入西方现代派文学之后，这方面的描写才入木三分，得以空前绝后地展示。应该说这是人类从万事万物的外在关注开始转向了对人内心的关注。此篇作品，采用了烘托、渲染、拟人等修辞手法表现了桥桩的孤独。
但，此文不仅仅表现的是孤独，还有坚忍、期待、憧憬、善良、纯洁、爱等优秀的品德，换句话说，也就是桥桩的优秀品质。
人生格言
孤独是一支歌，守望是一首诗。——安武林