清晨，他趁她还在熟睡的时候起来了，走进屋外明媚的晨光里，走进这片高原[44]地区清新的空气里。顺着街道，他往山上走，一直走到圣安娜广场，又走入一家咖啡馆，在那里一边吃早餐，一边看当地的报纸。他想起临走的时候，他把闹钟调到了九点。到时候，闹钟就会响起来，把她叫醒。那么凯瑟琳就会如计划的那样，正好在十点钟普拉多博物馆刚刚开门的时候抵达那里。刚才在街上走的时候，他不住地想到她熟睡时的模样，那美丽的被弄乱的头发，她的头就像一枚古钱似的压在白色的床单上，枕头被推开了，她盖在身上的被单明显地勾勒出身体的轮廓，真美。他接着想，这种情况维持了将近一个月的时间，也就是说，几乎有一个月。而另一段如此美妙的时期是在王家水道港和昂代的两个月。不，还不到两个月呢，因为在尼姆的时候，她就开始有那样的想法了。不，不是两个月。我们已经结婚三个月零两周了，我期盼能让她永远过上快乐幸福的日子。可看看现在的情形，也许谁都顾不了谁了，只要大家能够平静地过日子就行了。不同的是，这次是她先开口说的，他挠了挠头，对自己说，的确是她先开的口。
看完报纸，他付了早餐钱，走出咖啡馆。天气变热了，因为风向变了，又从平地上回到了高原。他直接朝那阴凉的、拘束的、维持着可悲的彬彬有礼的银行走去，在银行里拿到了他的信件，是从巴黎转来的。他想把一张银行的汇票兑现，是从存款的巴黎银行汇到马德里这家代理银行的，在等着通过一道又一道窗口办理手续的时候，他打开了信。
最后，他拿到一沓沉甸甸的钞票。他把这些钞票放进夹克衫的口袋里，又扣上口袋的纽扣，走入银行外面炫目的阳光中。他走到一个报摊前面，停下来，买了第一班南方快车带来的英美报纸，又买了几份斗牛周刊，用斗牛周刊把那些英文报纸裹在里面，然后顺着圣赫罗尼莫大街走，一直走进了阴凉的、友善的、在清晨还很暗的意大利人经营的快餐店。店里并没有顾客。这时，他想到没有告诉凯瑟琳在这里等她。
“你喝点什么？”服务员问他。
“啤酒。”他说。
“这里可不是啤酒屋。”
“难道你们这里没有啤酒吗？”
“有的，不过这里并不是啤酒屋。”
“去你的吧。”说完，他重新卷好报纸，走了出去。他穿过那条街道，从快餐店的对过往回走，然后左转，拐到了维多利亚路，就这样一直走到一家叫阿尔瓦雷斯的啤酒屋。他坐在了过道的布篷下的一张桌子旁，要了一大杯冰镇生啤。
刚才那个服务员也许只是想跟他搭讪，他想，并且他那么说也没什么错。那里的确不是啤酒店。他不过说了一句大实话而已，并非有意出言不逊。不过服务员那么说很不好，让他根本无法继续交谈下去，这样做其实得不偿失。他又要了一杯啤酒，然后把服务员叫来收钱。
“太太呢？”服务员问他。
“她在普拉多博物馆，我这就去接她。”
“那等你回来再付钱吧。”服务员建议。
于是，他走了出来，选一条下山更近的路回到旅馆。他到饭店的前台拿了房门钥匙，乘电梯上了楼，走进了他们的房间。他把报纸和信件全都放在房间里的一张桌子上，又掀开皮箱，拿出大部分的钞票放进去，锁好。他发现房间已经收拾过了，拉下了百叶窗，以便挡住屋外的热气，但房间里也因此变得很暗。他洗了手，又洗了脸，把信件全都翻了一遍，从中挑出四封，放进裤子后面的口袋里。临走，他拿了《纽约先驱报》《伦敦每日邮报》和《芝加哥论坛报》这几份巴黎版的报纸，下楼来到饭店的前台留下钥匙，并告诉服务员，等太太回来时让她到酒吧间找他。然后就进入了旅馆的酒吧间。
他坐在酒吧的吧台前的一张圆凳上，要了一杯曼萨尼雅酒，接着打开信封，一边看信，一边吃蒜味橄榄。这些橄榄放在一个碟子里，和酒杯一起放在他的面前。有一封信里面夹着两张从月刊上剪下的有关他那本小说的书评。他仔细地看着，看到上面写他的文字，有的提到了他曾经写过的作品的名称。他看的时候竟无动于衷。
他折好那些剪报，把它们搁回信封里。这些书评写得很好，看得出来有深刻的理解力和敏锐的洞察力，但对他来说，毫无意义。他淡然地继续看出版商的来信。出版商在信中说，他的那本书销量很好，他们都认为会一直畅销到秋天，虽然这只是猜测。不过，这本书总是受到评论界出奇的良好评价，这也为他的下一本书打开了一扇门。这本书是他写的第二部小说而不是第一部，这对他来说是个十分有利的条件。可悲的是，美国作家各自往往只能写出一部优秀小说。可是他的这本书，出版商继续写道，是他写的第二部小说，充分显露了他在第一部小说中展示出来的全部才华。这是纽约的一个非同寻常的夏季，雨水多，天气又冷。主啊，戴维心想，纽约是什么样的情景呀？让它去见鬼吧。那个嘴唇薄薄的杂种柯立芝[45]，让他见鬼去吧。在我们从夏延族和苏族[46]手里偷来的黑山地区[47]，只能看到这个人竖着高硬领，在一处鱼儿聚集产卵的地方钓鳟鱼。让那些灌饱了金酒的作家们，也见鬼去吧，他们总是在想自己的妞儿是否会跳查尔斯顿舞。让那已经被证明的才华，也一同见鬼去吧。什么才华呀，要向谁证明啊？向《日晷》、向《书人》、向《新共和》[48]证明吗？不，不，他早就显示出自己的才华了。让我向你们显示出我的才华，让我以此来证明，简直是放屁。
“你好，小伙子，”一个声音在耳畔响起，“你的表情为什么如此激愤？”
“你好啊，上校！”戴维说着，一下子高兴起来，“见鬼，你怎么会到这里来？来做什么？”
上校有一双深蓝色的眼睛、一头黄色的头发和一张晒得很黑的脸，看上去就像是疲惫的雕刻家在雕刻一块燧石的时候，弄断了凿子，雕成了这个样子似的。上校端起戴维的酒杯，放在嘴边抿了抿这杯曼萨尼雅酒。
“给我也来一瓶这个年轻人喝的那种东西，把它拿到那张桌子上去。”他吩咐酒吧的服务员，“就拿一整瓶来，无须冰镇的。现在就去，立刻拿来。”
“是的，先生，”酒吧服务员说，“遵命，先生。”“跟我来吧，”上校对戴维说，然后领着他走到屋角的那张桌子旁坐下，“你看起来气色很好。”
“你也是。”
约翰·博伊尔上校穿着一套看上去很硬的布料做成的西装和衬衫，两件衣服全是蓝色的，而且做衣服的面料给人的感觉非常凉爽。上校系着一条黑色的领带。“我一向都很好，”他说，“需要找份工作吗？”
“不用。”戴维说。
“这么肯定，甚至不问问是什么工作？”上校的声音听起来很哑，像是从他那干巴巴的嗓子里咳出来似的。
服务员端来了酒，并且斟满了两个杯子，又放了几碟蒜味橄榄和榛子在桌子上。
“没有鳀鱼吗？”上校问道，“这算是什么小饭店啊？”
服务员微微一笑，并没有说什么，跑着拿鳀鱼去了。
“好酒，”上校说道，“一等的好酒。我一直希望你的口味能高一点。说吧，为什么不找份工作？你不是刚刚写了一本好书吗。”
“我现在正在度蜜月呢。”
“这是一个多么愚蠢的词儿，”上校说道，“我从来都不喜欢这个词儿，这个词儿听起来就觉得不理智。你为什么不说最近结婚了？这样说也是那个意思。我想以后你会变得一无是处的。”
“什么工作？”
“现在无须谈这个了。你娶了哪个姑娘？我认识吗？”
“凯瑟琳·希尔。”
“我认识她的父亲。他可是一个特别古怪的人，因为车祸死去了，他的妻子也在那次车祸中死了。”
“我从来都没有见过他们。”
“你从来都没有见过他？”
“对呀。”
“怪了，不过这也完全可以理解。他只是你的岳父，岳父死了，对你没有什么影响。大家都说那位母亲一向都十分孤独。大人们就这样死了，真是太惨了。你从哪儿认识这位姑娘的？”
“在巴黎。”
“她有个叔叔，傻傻的，就住在巴黎。他是个毫无用处的人。你认识他吗？”
“我在跑马场见过他。”
“在朗香和奥特伊[49]都能见到他。”
“我娶的只是这位姑娘，而不是她的全家。”
“那当然。不过事实就是事实，无论是死去的人还是活着的人。”
“可不包括叔伯和姑妈。”
“得了吧，说点快乐的事吧。你知道的，我很喜欢你的那本书。销量怎么样？”
“相当好。”
“这本书很令我感动，”上校说，“你可是一个很容易就能把人蛊惑住的骗子。”
“你也是，约翰。”
“但愿如此。”上校说道。
这时戴维看见了门口的凯瑟琳，便站起身来。凯瑟琳走到他们跟前，戴维向她介绍，“这位是博伊尔上校。”
“您好，亲爱的太太？”
凯瑟琳瞅了瞅他，笑了笑，就坐到了桌子旁边。戴维瞅着她，看上去她好像在努力地屏住气息。
“你一定累了吧？”戴维问她。
“我觉得也是。”
“喝一杯酒吧，这种酒。”上校说。
“我想要一杯苦艾酒，可以吗？”
“当然可以，”戴维说道，“我也想要一杯苦艾酒。”
“我可不要这种酒，”上校对服务员说，“这瓶酒已经没那么清凉了，拿回去用冰冰上，给我倒一杯冰镇的来。”
“你喜欢佩诺酒吗，正宗的佩诺酒？”他问凯瑟琳。
“是的，”她说，“我看到陌生人总会手足失措，喝了这酒倒可以让我不再那么局促。”
“这是好酒，非常好。”他说，“我倒很想陪你喝，可是午饭以后我还有工作。”
“真抱歉，我忘了先跟你定好时间。”戴维说。
“这也很好，我喜欢这样的偶遇。”
“我刚才去了银行，在那里取信件。你的信可不少，我把它们都留在房间里了。”
“这我可不感兴趣。”她淡淡地说。
“在普拉多博物馆，我看见你在看那些画，格列柯的画。”上校说。
“我也在那里看见你了。”她说，“你看画的时候，是不是总在揣测，如果它们是你自己的，该怎样重新好好地把它们挂起来？”
“可能是吧。”上校说，“你看画的时候，是不是总像个年轻的部落酋长那样好战，甩掉那些顾问官，单独欣赏那座勒达和天鹅的大理石像[50]？”
凯瑟琳涨红了被太阳晒黑的脸。她瞧了瞧戴维，然后又瞧了瞧上校。
“我喜欢你，上校，”她说，“我们再谈谈什么呀？”
“我也喜欢你，”上校说，“而且我很羡慕戴维，他真是一个完美的人吗？你对他特别满意吗？”
“你难道看不出来？”
“对我来说，只有实际存在的事物，我才看得见。”上校说，“别停下来，接着喝，再喝一口这带苦艾味的琼浆吧，它能让你毫无顾忌地讲真话。”
“现在我不用了。”
“现在难道你不认生了吗？别再说了，喝吧，总之对你有好处。你是我所见过的白皮肤的姑娘中最黑的一个，不过我知道你的父亲也很黑。”
“他一定把他的肤色遗传给我了，我母亲的皮肤可是白皙的。”
“我从来没有见过她。”
“你对我父亲很了解吗？”
“相当了解。”
“他是个什么样的人？”
“他是个非常难处的男人，但却很让人着迷。你真的害怕陌生人？”
“真的，不信的话，你就问戴维。”
“可是你转变得真快啊。”
“是你把我的恐惧压下去了。我父亲是一个怎么样的人？”
“他是我所认识的人中最怕生的一个，可是他也能变得非常迷人。”
“他也必须喝这种佩诺酒吗？”
“他什么酒都喝。”
“看到我，你想起他啦？”
“绝对不是。”
“那很好，戴维会让你想起他吗？”
“向来不会。”
“这就更好了。你怎么会知道在普拉多的时候，我的模样像个男孩儿呢？”
“为什么你不能是那样呢？”
“昨天傍晚我才重新决定这样做的。我快做了一个月的好姑娘了，你问戴维就知道了。”
“不用总是说问戴维就知道了。现在你是什么？”
“如果你不在意的话，我是个男孩儿。”
“我觉得很好哇，不过你并不是。”
“我只不过随口说说罢了，”她说道，“既然已经说了，就不必再那么做了。可是刚才在普拉多博物馆的时候，我感觉太妙了，所以刚才我才想跟戴维说说。”
“什么时候跟戴维说都行。”
“是的，”她说，“我们总在一起，有很多的时间。”
“告诉我，你在哪里把皮肤晒得这样黑？”上校说，“你知不知道自己到底有多黑？”
“在王家水道港的时候就开始晒了，后来我们在距离纳波尔[51]不远的地方发现了一个小海湾，那里有一条小路沿着山坡穿过松林，但是在路上却看不到这个小小的海湾。”
“你把皮肤晒得这么黑用了多长时间？”
“三个月左右吧。”
“那么你想一直都这样黑吗？”
“是啊，让它一直这样，”她说，“这样的皮肤非常适合在床上躺着。”
“我想你不打算就这么待在城里而让皮肤的黑色褪去吧。”
“在普拉多这个地方可褪不了。其实并不是我想要这样，这就是我，我就是这么黑。只不过在阳光下，它更加明显罢了。我希望我再黑一些。”
“总有一天你会变得更黑的，”上校说，“你还盼望什么别的事儿发生吗？”
“每一天我都盼望着，”凯瑟琳说道，“我盼望着每一天的到来。”
“今天是个好日子吗？”
“是的，你说得对，因为你在这里嘛。”
“你和戴维陪我吃午餐好吗？”
“好啊，”凯瑟琳爽快地答应了，“我现在就上楼去换件衣服，你能等一下吗？”
“你不想把这杯酒喝光再去吗？”戴维问。
“我不想再喝了，”她说，“不用为我担忧，我不会再怕生了。”
她起身走向门口，他们俩都看着她的背影，目送她走出酒吧间。
“我刚才是不是太粗鲁了啦”上校问道，“我希望我不是，她是个可爱的姑娘，特别可爱。”
“我只希望我能让她幸福。”
“你正是这么做的。你自己感觉怎么样？”
“我想还可以吧。”
“你快乐吗？”
“非常快乐。”
“你要记住，在出问题以前，所有的事都没有问题。等到出现问题的时候，你就明白这句话的意思了。”
“你的观点？”
“毋庸置疑的事实。不过你不赞同也没什么关系。”
“情况会很快变化吗？”
“我根本没有提到过速度，你为什么这样问？”
“抱歉。”
“只有现在所拥有的东西才是最重要的，所以好好珍惜吧。”
“我们会珍惜的。”
“我也看出来了，只不过有一点儿。”
“有一点儿什么？”
“好好地照顾她吧。”
“就这一句话？”
“还有一件小事：不能要孩子。”
“我们还没有孩子啊。”
“把孩子一枪毙了更好。”
“更好？”
“要好些。”
谈到熟人，他们又聊了一会儿，上校的话很粗鲁。戴维看见凯瑟琳走进了酒吧间，她穿着白色的雪克斯丁套装，大概想要以此衬托她那被晒黑的皮肤。
“你看起来真是非同寻常的美，”上校对凯瑟琳说道，“可是你还得想办法把皮肤晒得更黑一些。”
“谢谢你，我会这样做的。”她说，“不过我们不用现在就走入外面的高温空气中吧？在这个阴凉的地方再坐坐，好吗？我们可以在这里烧烤，吃东西。”
“你们陪我吃午餐吧。”上校说。
“不，十分抱歉，是你陪我们吃午餐。”
戴维有些不知所措地站了起来，看到酒吧间内的人比刚才多了。再一低头，看到桌上的两个空酒杯，才发现自己那杯酒和凯瑟琳那杯酒都被他喝光了，可是他却怎么也想不起来曾经喝过这两杯酒……
现在是中午了，该午睡了。他们躺到床上，一束亮光从床左边的窗子射进来，戴维便借着这亮光看书。在躺到床上之前，他把窗上的那扇横条子百叶窗向上拉起了三分之一。阳光照在街对面的房子上，又反射过来，从拉开百叶窗的窗户照进来。百叶窗并没有被拉得很高，所以在房间里看不到天空。
“那位上校也说喜欢我晒得这样黑的皮肤，”凯瑟琳说，“我们一定要再去海滨，在那里，我可以一直这么黑。”
“你想什么时候去，我们就什么时候去。”
“这太好了。可以告诉你一件事吗？这件事我不得不说。”
“什么事？”
“吃午餐的时候，我没有变得像一个姑娘那样，当时我的行为合适吗？”
“你没有变吗？”
“对的。你很在意这一点吗？现在我可是你的男孩儿，无论为你干什么我都乐意。”
戴维低下头继续看书。
“你生气了吗？”
“没有。”他想明白了。
“现在做什么事都容易了。”
“我可不这么认为。”
“那我要更加谨慎才对。我觉得今天早上做的每一件事，都是对的，而且是按我的心意做的，我感到很快乐，一切都那么纯洁，那么美好。现在我可以试着做个男孩儿吗？看看会发生什么样的事。”
“我倒希望你不要试。”
“我可以吻你的，试试看吧？”
“如果你是个男孩儿的话，我也是个男孩儿，两个男孩儿怎么行呢。”
他觉得心里好像被什么东西箍着，闷得慌，“但愿你没有把这些告诉上校。”
“可是他已经看到我了啊，戴维。是他先提起的，他已经全知道了，并且表示理解。告诉他这些没什么啊。告诉他不是更好，他可是我们的朋友啊。如果我告诉了他，打消他心中的疑惑，他就不会胡乱猜测了；如果不告诉他的话，好奇心会迫使他咬着这件事不放，以致说出去。”
“你不应该轻易地相信别人。”
“我不在乎别人，我只在乎你。我永远不会和别人搞出什么丑事来。”
“我心里很难受，好像被一根铁丝紧紧地箍住一样。”
“那可太令人难过了，不过我的心里倒是挺舒畅的。”
“啊，我最亲爱的凯瑟琳啊。”
“这样不就好了。你如果想叫我凯瑟琳，你就叫吧。我永远都是你的凯瑟琳，无论什么时候，只要你需要，我就是凯瑟琳。别说了，睡觉吧，要不，我们来做那件事，看看会有什么样的结果？”“我们就这样在黑暗中纹丝不动地躺着。”戴维说着，把百叶窗拉了下来，屋里顿时变得黑暗了。他们肩并肩地躺在马德里的王宫饭店里一个大房间的床上。在白天，凯瑟琳曾经到马德里的普拉多博物馆参观，打扮得像一个男孩儿似的，而现在她竟要把所有隐蔽的事儿都在亮光里展现出来。于是他认为，她将没完没了地变来变去。