文／钟叔河
一九六一年中秋之夜，老友张志浩君（号千弩，朋友们戏称他“张弓”，久而久之便讹为“张公”了）带了一斤月饼来我家。其时他住长沙南门外侯家塘，我住北区教育西街，相距约有七八里。两人都刚摘掉右派帽子，仍无正式工作，靠替大中学校誊刻讲义为生。刻一张钢板蜡纸可得八毛，每月能把计划供应的粮油肉菜买回来就不错，月饼也就成了孩子们的奢侈品。
月饼很快被几个孩子分吃完，张公喝了一杯茶，又闲谈一会儿，便起身告辞。我照老习惯送他回家，两人一道出门。此刻时间还不到晚九点，从又一村到南门口，传统的商业区百分之七八十的铺子却关上了门，因为正是办“一大二公”的城市人民公社“割资本主义尾巴”的时候。马路只能靠街灯照亮，天上的月色却不受“人间正道”的影响，依旧是将到中天分外明。本来就暗淡的灯光为月色所掩，行道树下面显得更加黑魆魆的。路上行人因为过节的关系，也比平常晚上更少，伴着我们的只有树梢摇落的秋声……张公一路上都不做声。我偶尔说句把话，他也只以哼哈回答。于是我们便在沉默中走着。过南门口以后，劳动路路面更宽，行人更少，法国梧桐枝叶发出的飒飒声也更响了。寂寥中我的心渐渐紧缩起来，张公却忽然出声低吟道：
今夜谁家月最明城南城北满秋声长街灯尽归何处萧瑟人间两步兵“你刚做的诗？”我问。
“是的，送给你的。”他说。
“好。”我说，“不过只有你一步兵，没有两步兵。我是既不能酒，也不能诗呀！”他不再答话，却又低声吟出了四句：
艰难生计费营谋日刻金钢懒计酬未必此生长碌碌作诗相慰解君愁“也好，只是太乐观了。”我凄然地说。
张公一笑，听得出。他的笑声也是凄清的。
这时已经走到侯家塘十字路口，为了不惊动住在路旁菜地里矮屋中的张公的妻儿，我们便在路口分手了。
我一人踏着月色归家。夜深了，更冷清，可是我的心里却泛起了一股温暖。
从那晚起，已经过去了三十七年。在这三十七年中，张公这两首诗一直保存在我的心头。无论是月黑风高的长夜中，还是阳光灿烂的日子里，它们在我心中都是这样的温暖，这样的鲜明。