文／孙小
孙叶存八，人称“八爷”，家住镇南桥头。他一生不吸烟、不喝酒，独喜一口茶，且瘾极大，外号“茶桶”。
他不但能喝，且叫得出几个道道。什么红茶绿茶花茶乌龙茶怎么个饮法，他讲起来口若悬河；说起西湖龙井，黄山毛峰、庐山云雾，武夷岩茶，安溪铁观音，一肚子的劲火。
镇上还有一位不可等闲视之的茶君子，大名叶一鸣。若就饮茶而言，他和叶存八比，是在伯仲之间。且两人都喜“热饮”，喝滚烫的，哪怕是热死人的夏伏天。
两人同姓同镇、同年同月同日生，就只不同时。叶一鸣是雄鸡开口唱的时候落下地，叶存八是在雄鸡低头落声时下的地。算命的很为叶存八惋惜了一阵，说他若是攒把劲提前十秒钟翻出娘肚子，那前程真是不可限量（后来叶一鸣当了副县长，便是一个极有说服力的例证）。
两人是光屁股朋友，乃至成人，嗜好也相同，对茶都有一种笃深的感情，故而亲密无间，胜过亲兄弟。
“文革”那阵，两人天天出墙报，写标语。久而久之，都练出了一手好字。叶一鸣大多执笔写“忠”字，叶存八大多执笔写“公”字。又久而久之，叶存八便擅长一个“公”，叶一鸣便擅长一个“忠”，两个字配在一处，便各见功底。
两人出来，除了提一桶石灰浆，便是热水瓶茶杯之类。写完“中”和“八”，必定要饮几大杯热气腾腾的浓茶，方才写“心”和“厶”。若不然，浑身无劲，休想舞动那扫把制的大笔！一杯热茶进口，眉飞色舞。每弄到名茶，两人喜形于色，舔口咂嘴，滔滔评说，胜若知己，其乐融融。
新上任的“厂革委会”主任，也是个茶客。大会小会，阅文批字画圈，绝少不得茶，且必是名茶，并有个与“两叶”截然相反的特点：喜冷饮。冰冻三尺，非冷勿饮。
这之后，叶一鸣就渐渐地不喝滚烫的茶，渐渐地喝起了温茶，最后，竟然完全地喝起了冰冷的茶。
于是，叶存八便不再饮叶一鸣的茶叶，便露出了鄙视的目光，言语，就少了许多。
物以类聚，人以味合。道不同不与之谋。两人终于不再论茶。“热”与“冷”，本就是对立的。
主任荣调“县革委”，叶一鸣便“三结合”进了厂领导班子。叶存八也因“革命”工作需要，调到镇茶厂去了。再后来，叶一鸣又“结合”到了“县革委”，再后来，就成了副县长。
两人没再见面。一个“鸡抬头”一个“鸡掉尾”，叶存八也没什么怨，自认了命。无官一身轻，叶存八便潜心研究起“茶经”来。
斗转星移，日子打秋千一样翻过去。不觉就老了。自然规律，谁也要照办。叶存八装了满腹茶经告老还乡。本就是个茶桶，又谙熟茶道，叶存八便在镇南桥头开了一爿茶店，请人书了一个斗大的“热”字于门面上，且镀了一层“金水”。
生意自然是红火得不得了。南来北往的老翁、退休在家的老头汇聚一堂，一人面前一碗热气腾腾的香茶，扯起各地人情风味，聊起大半辈子所聚的奇谈怪闻，真个是心旷神怡，好不快活一日，夜深人静，八爷送走各路茶客到桥头，但见月朗星稀，又清风徐来，好生惬意。他迈着“八”字碎步，手端茶壶，一步一口，摇头晃脑，津津有味。待他飘回茶店，猛地见桌边坐着一个体态臃肿的老头。他睁大眼一瞧，愣住了：原来是叶一鸣叶副县长八爷一下子冷了脸。
叶副县长垂下了头。
都没说话。
沉默。
墙上的石英钟，“嗒、嗒……”记录着一瞬和永恒。
好半天，叶一鸣开了口：“开茶馆？”声音很苍老，也很嘶哑。
“敝店无‘冷饮’。”八爷话如自语，夹着些沉重。
“老了……想，喝……热茶。”
八爷心底一激灵，没再言语，将那把大号铜茶壶添满了水，放在火炉上，尔后，慢慢躬下腰，扯开了封好的炉门，轻轻问道：
“退了？”
“……退……了。”叶一鸣的声音，就很哽咽。
没多时，那炉火便蹿出了火苗，且一刹一刹地长。很绿。很年轻。