文／徐柏容
认识时间时间，像条无始无终的河：不知它从何而来，也不知它流往何处。
过去，不可触及；未来，难以企及。然而，过去，又是实实在在存在过；未来，又将实实在在存在……是啊，难怪千载之前的诗人陈子昂登幽州台而悲歌：
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
千载以下，又有谁读陈子昂歌而能不悄然有思、悲从中来呢人生，是时间长河里的一波、一浪，一个水花，一滴水珠——在时间的长河里奔流、歌唱，也在时间的长河里哭泣、消失……人生，是存在于时间长河里的人生；人生，是与时间同栖共憩的人生。
然而，人生，真的认识时间么？就是穷毕生之力，当人生已消失，时间也消失于人主之外时，真的认识时间么啊，时间，对时间的认识年轻时，我常常微带恐惧地凝注时间。
但时间既不因我的凝注而更加匆匆，也不因我的恐惧而稍稍驻步。
陆士衡诗：“游客芳春林，春芳伤客心。”其实，春林何须游客芳？春芳何意伤客心？客来客去，客喜客悲，而春芳自寂寂。花开花谢，花艳花悴，而川流自历历。
于是，在那黑夜如磐的黎明之前，经历了一个又一个难以成眠之夜，我写下了痛苦凝结的诗句：
听时间磨蚀生命的声音……那声音，字面写的是枕下手表滴滴答答的摆声，字里写的是人民受煎熬的痛苦叹息声。
诗的题名《失眠》，用叶金的笔名，发表在上海的《诗创造》月刊上。时间大约是1947或1948年吧？在“史无前例”期间，保存的刊物也“史无前例”地灰飞烟灭了。
这诗句，不是也流露了我对徒然流逝时间的恐惧吗黑夜过去了，黎明来临。
我在读过陈子昂的登幽州台歌，也读了马克思的唯物辩证法。
读陈子昂的歌，我仍会悄然有思，也仍然不禁凝注时间，只是不再带有恐惧。
夜里，我还不时会谛听枕下的滴滴答答——或者说，谛听时间的声音。
我听到的还是“磨蚀生命的声音”吗？更多却是听到含苞的花朵绽放的声音，酝酿浆果成熟的声音。
衰老中在孕育青春，死亡中在诞生生命。
失去中有获得，凋萎中有种子。
我不赞赏说什么“时间是弹簧”。不，时间不是什么弹簧，它不会因压力而变形。
但时间在不同人、不同心态下，是会有不同的质。就像在那“史无前例”的日子里，正直的人会感到“度日如年”。
但就是在“度日如年”的时日，我也像阿巴公那样吝啬，只不过吝啬的不是金钱而是时间。因为我不想像波斯诗人萨迪说的那样：“付出大把黄金，未曾购得一物。”
我不再只是凝注时间，也思考时间。
正如爱因斯坦相对论所启示的：过去，现在，未来，都是相对的。
时间不仅是相对的，而且也是和空间统一的。不是吗决定多普勒效应的，不也只是观察者相对于光源的运动速度吗或者，甚至不妨说：时间取决于速度那么，我们倘能获得某个高速度，不就可以追赶上过去，亲眼目睹莎士比亚在伦敦剧院的演出那么，追赶速度，不就能追赶时间吗那么，陈子昂不就不必悲叹“前不见古人”了吗虽然，莎士比亚也曾怅惘过：
时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人额上掘深沟浅槽，会吃掉稀世之珍宝但时间不仅是扒手的手，也是布施之手啊。
正如《管子》说的：
怠倦者不及，无旷者疑神。疑神者在内，不及者在门。
所以，我不赞赏美国芝加哥“时间喷泉”雕塑的铭语：
时间过？你说。
啊，不，时间留，我们走。
所以，我说：
啊，不，时间走，我们也走。
时间留，人在流。
我愿我们都能追赶时间，走在时间前头。
然则，何必像陈子昂那样：“独怆然而涕下”呢然则，又何必像我少时那样，只听到“时间磨蚀生命的声音”呢于是，我写下了一首题名《时间》的散文诗，发表在1985年4月18日《人民日报》上。这是一首短短的散文诗，但它的构思时间却很长，也许不妨说是从青年到垂垂老矣的思索。认识时间，也就是认识人生。在长长而实又短短的时间里，有扬弃，有否定，有否定之否定……