文／伍六杨
“等我长大了也带您来散步”
关于时间的叹惋可以说充斥于古往今来的文字著述中。这个看不见、摸不着的“东西”，引发的感触，也许是最深刻，也最虚无缥缈的了。古人以有形的太阳、月亮的运转规律为“时间”的计算器，是一种寄托和附着，因其抽象，也只能藉空间概念和空间度量单位来规范时间。时间运用到实际生活中，即将生活“时间化”，又因其不可逆行，随机性，所激发的叹惋犹有千钧之重。圣人在水边说：逝者如斯夫，不舍昼夜。词人说：林花谢了春红，太匆匆。又说：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。……也都是形象化地表达时间的动感、“流程”。而“现在”、“眼目下”，只是区别“未来”、“过去”的一个永远变动不息的界限而已。世人或欲攀住过去，也有人欲攫住他们所想象的未来，据说站在两者中间的才是明智的选择；因为人永远处于过渡时代，“当下”只是一个结合点，为过去未来相遇相交之处。
近有美国理论物理学家朱利安·巴伯精研四十年，提出全新时间观念，他认为，地球、地球以外的一切，直至最遥远的星系，所有的都永恒不变，没有过去没有将来，实际上，时间和运动只不过是幻觉。他认为时间在宇宙中不起任何作用。“宇宙外没有滴答作响的时钟来衡量事物发展的进程”。包括大物理学家霍金在内的科学家对巴伯之说极称道，相信人类生活在一个没有时间、运动及任何形式变化的宇宙中。我们及别的许多形态，同时生活在众多静止永恒的画面里面，这些画面包括任一时刻出现在宇宙中的每件事物。（参见《参考消息》2001.4.20）细察其说，似乎是谓时间只不过是一把衡量物体位置变化的尺子。或者说是人的“自作多情”的认识。他以为时间并不存在，是将眼光跳出人的视界而言，而瞩目更广大的无量的无生命界。
这种考量在有的时候是令人沮丧的。不过将其从理论物理学上移到人生情感的领域，却只能加深情绪哲学的深度。民瘼深重、经常打仗的马其顿，一个小孩问他爸：大人说枪炮声是国王要结婚欢宴，可是他们的婚宴怎么老是没完没了啊？！大人惊愕不置，悲从中来。又在抗战期间的西南联大，数学教授杨武之偶带他的四岁小儿子（杨振宁的小弟弟）到昆明郊外散步，正是国破山河在，城春草木深的异样景色，暮色已降，草虫鸣声四起，小弟弟突然说：爸爸，等我以后长大了您长小了，我也带您来这里散步！杨武之一怔，眼泪随即夺眶而出。此即是时间的生命化，山河岁月，家国之感，郁乎其间矣。复杂的时间感触动了人心最深处的情怀神经，所以潸然泪下。没完没了的“婚宴”啊，“等我长大您长小了我也带您来这里散步”，这样融入血泪的“时间感”，我们谁能避得开呢？