文／赵德斌
如果不是那天收到一张换新身份证的通知，不知要到什么时候我才会重新踏入记忆。
十年是什么概念？是一张纯白如棉布般柔软的脸逐渐转入刚硬，是一双顾盼神飞的眼淡去新奇，是一双摊开迎然的手学会俯合，是一张伶牙俐齿的嘴习惯无声，是一颗小鹿般莽撞的心走向静悄砰然。
这张身份证把持了十年，从未仔细认真地研读过它。拿到时不屑照片中的幼稚，好象天下人惟独负我，让我如此尴尬地定格，之后反反复复复复反反，使用再三也赢不去我接受的目光。事过境迁，我才明白，这是一种如何的回避，回避年少容颜一览无遗的泄露，不以孩子气示人，却恰恰是最为孩子的心情。百般遮掩才发觉，时光是最凌厉的刀锋，把一层层躲闪一层层虚掩，削割得淋漓。
那是当年。当年我的努力，我的倔强，自我的助长，心怀和抱负。
这条走过千万次的街道，每个路口，每座建筑，每个弄口，甚至路面上几个柏油留下的痕迹，都是我心口上的隐创。某个午夜失神时分我常常会想起，某年我在这里发生的某件事情。手中牵握着姑父还是姑妈的手，我在哭或者在笑。而那些斑驳的破损的路面，在岁月中斑驳了这许多年，成了历历往事。
那个最喜欢去的小吃店因通车拓路需要被拆了；那家生煎最出名的小棚变成了一家小吃店；那个做生煎的阿姨转做春卷皮，进而成了阿婆退休带外孙；拐角上那家从前不知道是什么店的现在也不知道换了多少次门面，从属了多少个老板；阿娘带我去吃过菜肉汤圆的小店不见了，成了一堵墙……不知道像这样的墙有多少，一面一面，把湿润奢侈的眼泪阻挡在冰凉之外。
十年后，身边不再有人。当初的日子，是意气风发稚真潇洒的，家中没有孩子，我成了最可拥揽的玩偶。玩偶的待遇就是宠爱。我不知道旁人是怎样的，而我的童年有快乐更有惶恐。那是享受宠爱同时得到的预言，预言将有一路长途等待奔赴，更有庞然的失却暗藏于命运。对生命来说，我们都是无知的孩童，摇玩手中的风车，却永远看不清流转明暗的潮汐。多少个夜晚，我在照进房间轻暗的光线中看隔帘上的花纹，苍绿色铜鼎如杯，一个又一个，沉重得令人窒息，仿佛永远无变，把时间都凝结下来。我的恐惧和痛恨并行，激烈拼抢。还有房顶那块塑料板上，灰尘长久聚集，随合成难解的暗纹，有太多图案企图向我透露冥冥未知，夜夜逼追我的思维，仿佛一道永远附身的诅咒，落下了记忆的胎记。
可是谁会想到，十年后，我的身边没有人。那些亲密的谐和的亲人，那些搀抱过扶持过我的手，竟然都会这样一点一点地漠然、清冷。直至凉薄。这是世事？还是命运弄堂后街依旧兴隆，旧的小铺还在，新店又添了不少，初春的阳光依旧慷慨，不暖也不冷，明亮着一点点召唤春风。去那家指定的照相馆拍照，坐进椅子，好象一个小动物被嵌陷进众多道具，灵光下束手无策。走出门的时候，正巧遇见里弄邻居，她穿着睡衣，褐色卷发，说：“你是44号的吗？那时你还小啊，现在已经这样大了……”我茫然而乖巧地点头。“很久没看见了，那时你很好玩的，我们都是看着你长大的……”我忽然想起什么，急忙答非所问地说：“我是来拍照片的，我请假出来的，我马上要赶回单位……”我知道她们都是些热情而多闲的人，我怕不久这条街后家中的他们会知道我来过这里。离家这样近却不进去，是一种无礼，最终成为他们心中猜忌的法码。不想被揭开的疤痕，却逃不脱疼痛。
十年时间，家中一切都有了变化。隔帘早被撤换，装修成鹅黄色的移窗；房顶的塑料板换成了玻璃吊顶，晴朗天气任由暖光透射下来，那些阴郁的花纹不知所踪；磨损的方纹地砖上铺设成复合地板；床上有了未曾有过的席梦思，彩电换大成25寸……好象转变在某个瞬间发生，直袭入视觉，冲击着记忆。一直深藏在里屋的那套红木家具结束了自己暗无天日的岁月，重现明亮，引来啧啧赞叹，今非昔比，身价是纵身而跃的台阶。而那些老桌子旧椅子，抽屉棱角磨出光华的五斗橱，橱上的弥勒，连同年迈的阿娘都搬入了后间。这里终年依靠一只12瓦的白炽灯照亮，还有一只30瓦的日光灯，人多时才亮起，那是“欢乐时光”。暗淡的进门，暗淡的床铺，暗淡的桌椅，暗淡的阿娘，和一尊暗淡中被擦至瓷亮如新的佛。这就是我记忆中、改变中的——家。阿娘的笑不曾少过一分，她是生性乐观豁达的人，她的安乐建筑在祝福他人的心情之上。正如我的痛楚在于眼中总能看见太多悲凉。
从当初宠爱惟我的日子走来，家中现在又有了身高1.65的侄女，长手长脚，面如满月。我怎能不叹岁月催人？侄女年少老成，沉默居多，不似我当日心思清澄，爱得毫不迟疑，对阿娘对他们，而如今的她同样集三千宠爱于一身。年幼的我相信自己终有一天会长大，蠢蠢欲动，预想着报答，所有的恩情都是昨日春雨，待以时日抽枝发芽，里面有我滴水涌泉的心意。尚未成年的她是不是也有相似于旧日我的心情？而她的爱与憎是不是也如她的眼睛一般黑白分明他们老了，在不知觉的岁月消磨中老去。脸上有了皱纹，手上有了斑点，头上霜白，脚步迟缓，这是结婚照片上秀静甜美的他们吗？也曾目光炯炯，肌肤细腻，爱美，爱笑，愿意为所得而付出，为错失沮丧。那时光带给他们的到底是什么？为什么如今的他们干涩、枯败、寸寸在心得失必计？言语添了犀利，心胸减了宽量，这果真是时光带来和带走的吗？如果是的话，为什么我们还要等？等残忍的光阴之剑直击而来，等芳华远逝徒显老态，等情势利，等心刻薄，等一场无情的旁观，等这旁观中的无情。
昔日的怜惜，宠爱，宽慰，温柔，静美都隐身去了哪里？苍天悲悯，滴滴雨露洒上岩石，沐恩浴情，谁料转眼无痕，空留干灼。皱纹是枯涸，霜白是浑浊。
兴隆的愈加兴隆，苍凉的越发苍凉。这应该就是人生吧，用最从容的步伐独自走一条最为艰辛最难预料的山路。或上，或下。曼妙的是风景，甘苦的是心境。
拿到新身份证的时候，仔细看此时的自己。惶恐、迟疑、木讷，终于替代了一直想挥之而去的稚嫩。
这是自己这是十年。