文／古元
每日上下班，都要乘车，天长日久，便乘出诸种体味，深感：人生犹如乘车。
把镜头拉回童年，便记起第一次乘车时的情景，兴奋得在车上东摸西摸蹦蹦跳跳且不顾大人的劝告与责骂而将头手伸出窗外，以全新的眼光看窗外见惯的风景。往后，乘车多了，就不足为奇为新了。再往后，就开始厌倦起乘车来，以伏在车座上瞌睡来应付这乘车的义务了。
乘车也有专业和业余之分。开车的、售票的、上下班的、出差的，这是专业乘车；旅游的、购物的、在游乐场花钱乘坐一圈或几圈碰碰车之类的，是业余乘车。专业乘车使人感到厌倦和无奈，业余乘车则使人感到新鲜与享乐。专业是义务的、无选择自由的、有责任的，而业余则是自由的、调剂的、无责任的。同是乘车，两种感受。
车有等级，乘车的人也就跟着有了等级。现在不只是衣冠取人了，还扩展到以车取人的宽广范围。高级轿车就是介绍信和通行证。坐在小车里，尽管显矮，看人的目光却是俯视的。跟人谈论的是坐过多少次奔驰皇冠奥迪，而绝不是公共汽车手扶拖拉机。于是，车子也作为一个组成部分而进入了人的身世。然人也怪，没车坐时想车坐，有了车想更高级的车，连最高级的车也有了，又返璞归真地爱好起步行来。原来坐在高级轿车里看如蚁般拥挤的人群且受人羡慕，最后竟漫步悠悠藐视那些借助车子忙忙碌碌的人了。
只要不是先天性的高官富翁或少年得志成名甚早，那您乘得最多的也许要数公共汽车了。您也许有这样的体会：等车的时间并不比乘车的时间少多少。我的住处与工作地点只有二十分钟的路程，但我每天至少要花一个小时去上班。是的，我们一方面叫喊着要珍惜生命，另一方面又没有或不能好好地利用时间，发挥生命的价值。检阅一下已逝的人生，多少的时光不就是如等车一样地无用而逝了？等车是无可奈何的，由不得你自己，人于社会中，又有多少事不是无可奈何的呢车来了，便蜂拥而上。车下的人急切着自己的上去，车上的人则巴望着车下的人不要上来，哪怕车上的人已有座位，新上车者对他或她并不带来多大的损害。最好是独占一车，享受一番乘坐“准专车”的滋味。当然，堵车了车坏了出车祸了时例外，那时就希望车里跟着倒霉的人越多越好了。
上得车来，最要紧的自然便是座位了。上帝造人时尽管安排了每人两条腿而屁股只有一个，但人人是乐于使用屁股而非腿的，正如人人有两只眼睛两只耳朵只有一个嘴巴，但大多的人是乐于说而不是乐于看和听一样。换个角度想，也许正因为人的屁股只有一个，“物以稀为贵”，才更需要优先安置屁股。但座位毕竟有限，供不应求，于是人人皆为座位而转动心眼。
最先挤上车者，见车内空畅，满腹欢喜，恨不能立时生出几十个屁股来好一人独占。然多生屁股不可能，便尽占位子之能事，用任何随带物如包如衣服甚或将手腿伸至极限，尽可能多占几个，以供亲朋好友熟人享用。有时占了多余的位子，只要售票员不多收票款，就不情愿让与无关无系者，屁股陡然变大，四四方方占上两个甚至三个。
自然，与司机熟的人是可以连挤也用不着的，当别人还在费劲较劲时，他或她早已从司机的门上去了，占好了最好的位子，又占好了供亲朋好友熟人享用的位子，然后喜滋滋乐悠悠地看众人如蚁般拥挤，那种高人一等的滋味在心头，就使人特别地感到舒畅。
不幸因不善挤或虽善挤但拖儿带女或迟到一步而未占得位子者，只好立着，虽比坐着的名义上显高，心理上却低人一等了。但无可奈何，除非你是资历颇深的长者或病恹兮兮的弱者，才可能有善心者让出一座。然如今让座之风已让位于争座之风从而日渐西下了，所以大多的，只有站，站着等新位子的腾出。
但能否坐到座位，绝非能力所能济，即不会因为你是博士硕士教授功臣有发明奖优秀奖而能优先，全靠你的运气。如果你身边的那位从始点坐到终点，而别处腾出的位子又有近水楼台者先得，那你就只有从上车站到下车了；就是离你最近的那位下了车，但如果他或她还有亲朋好友熟人在车上，或是与他或她同座的那位有亲朋好友熟人在车上，你也只能继续站下去；就是离你最近的那位下了车，他或她或其同座也没有亲朋好友熟人在车上，但车上另有人虽离得比你远，然嘴甜眼快见机及时递烟善拉关系套近乎，那位子也没有你的份。当然，短途车上很少见到没关系拉关系者，但长途车上却是时常见到的。参照到乘车之外，比如你只想在某单位待个一年半载，那你乘的是短途车；而如果你想在某单位十年二十年甚至一辈子干下去，那你就是乘的长途车了。
人在没占到位子前，对有位子者一副和气相，企望别人照顾一下，匀出半边屁股的空间来；对与自己一样没位子者也能和平共处，有谈有笑共度等待位子的无聊的时光。而一旦拥有了位子，便神态顿改，藐视傲视起曾与自己一样没位子而今仍旧没位子的人来了，生怕别人来沾自己的光，更是为了显示自己有了位子后的优越的地位。
车上是很挤，且一般说来人人都不希望挤，但如果你的身边是几位让你赏心悦目的异性，或者你是一个浑水摸鱼的扒手，那你是希望越挤越好的了。可见只要有利可图，坏事亦可当成好事。
大家在同一辆车上时，目标相同，所以是旅伴，虽不排除也有因某事而争嘴斗力者。下了车，各奔东西，就大不一样了，而且，彼此也许永不再见，也许再见了不能再识，就是再见了再识了，也各自惊异起对方的变化或不变而感叹人生无常来。所以，车站便是你选择下一步去向的关键点，你如果目标既定，那还好办，否则，就既要慎重又要果决。人生一世一同此理。人生犹如弹迹，瞄准时失之毫厘，目标也许就差之千里。每一个车站即是给你的一次瞄准的机会。大家生下来时，赤条条光溜溜无甚区别，经过了幼儿园、小学、中学、大学，儿时相差无几的好友，各自有了殊异的前程。工作之后的漫长岁月，我们更是一步步地不同了。毕业后若干年后回母校参加校庆的情景最能说明。原来都是在台下听课的，现在却大多的仍然在台下而有的在台上高傲成贵宾状了。所以有一首歌唱得好：在人生的过程当中，有无数的车站……回顾人生，不也正如乘车么