如果住在恒福路。
当然要去华乐路书店。每天，每个晚上。
然后回来，进门，看到欣蕾。她在三分米高的凳上放电脑，在三十平方的地上蹲着脚。在所有鞋子、柜子、箱子、盘子、床、风扇、冰箱、垃圾桶旁……蹲着。
要找一种老人棉裤。欣蕾说。这个冬天有点冷。
这个冬天我奶奶九十岁。欣蕾说。
这个冬天要为她买棉裤。这个冬天欣蕾蹲着上了京东。
真的会有这种常态，像一种梨子爱上它自身的树一般，爱上去听演讲么？
我不知道啊。欣蕾说。
我不懂你啊。欣蕾说。我也不懂第二个人。
假若有人给你讲，像讲明白外面发生的事，你听了就会改变足迹，就会聪明，就会满意，你会去听吗？
不会。如茵说。听了就改变的演讲，我不爱。
我也不知道自己在听什么。上一个钟听着，下一个钟就忘了。如茵说。
但听了会让晚餐更迷人么。如茵说。
不会。欣蕾说。欣蕾知道什么叫言不由衷。晚餐更迷人什么的，是另一个国度的语言。
一个美国人在演讲？一个加拿大人在演讲？
就像那年一样，加拿大外教说，你真离谱。
加拿大外教说，我来示范什么是ＫＩＳＳ。
加拿大外教就被赶走了。
加拿大外教冲进教室说，哦哈，你们全是美国人。
不，不是美国人，是儒学老师。如茵说。
儒学老师说，我知道什么是信仰。
儒学老师说，我以为自己不是父母亲生，整个世界都改变了。
儒学老师说，没有兄弟姐妹，是怎样一种现象啊！
如茵就笑了。欣蕾也笑了。
如茵啊，你在做什么呢？你难道爱上中文老师的课了么？有点迟了啊。
不，我告诉你啊，我不爱。如茵说。
如茵不怕说忌讳的，坦白的，关于某些缥缈的事情。
就好像这样：我那夜在找***，我输入色情片，情色片，****，三级片……因为总是找不到。
第二天偶然打电话：我好几个晚上都在找***。
哦，你不懂搜索。欣蕾说。
欣蕾当然也不懂。欣蕾若是懂，就会直接说，迅雷啊，种子啊，诸如此类。
欣蕾也不怕说坦白的，忌讳的，关于现实发生的。
我偷看了你的日记。
哪些？
“非常可怕”。欣蕾说。“非常可怕”那些。
什么？如茵说。我不知道你在说什么，我忘记了。
如茵紧张地捂住脸——在想象中。事实上，如茵只是别扭地笑。
我不相信你忘记了。欣蕾说。你总是把悲伤记下。
哦，悲伤么？如茵扭着笑的脑袋，好像它是破的。
如茵不能接受私密谈话，就类似这样：你的日记谈到“多么矛盾的人生”，你的日记写了悲伤。
欣蕾就谈起了悲伤，欣蕾谈起了成长。
悲伤有什么用，为什么要谈论悲伤？是我们要死了么？要是我们还不死，为什么要谈论成长？
好吧，好吧。欣蕾说。如果我们谈论成长，就是我们要死了。
正是。如茵说。你不觉得谈论成长就像要死了么？
不。欣蕾说。谈论成长是要买一条合适的裤子。
你老是这么想，太阳一落下来，我们就不复于世，一丝一毫都不可能存在，都没有了。你老是这么想，孩子时伏在爷爷背上想，后来伏在爸爸背上想，昨日伏在男生背上想。后来前面的爷爷啊，爸爸啊，就死掉了。后面的就不见了。
如茵便沉默了。如茵在想象中喋喋不休。
你在想什么呢？欣蕾问。
“想有那么一个昏黄原野，什么都没有，只有黄色。”
那是***的黄色么？
不，是浑黄。如茵说。同样的东西，只不过是稠的，重的。
“那么，***之后是什么？”
你老要想起原野，但我要肯定地告诉你，山坡之后，就是黑暗。
但这有什么关系？有什么关系吗？
山坡之后，就是黑暗。但我说的是原野。
你以为人们过得舒服么？看看你躺在席子上的样子，席子是破的，是竹席，是夏天。你躺在那里，像一片肉体的暴雨。宿命是个热情洋溢的夏天。在那些夏天里，你不知道拿这赐予怎么办，你觉得经痛，觉得酷热的中午吃不下饭，觉得肥胖无助。
肥胖是一场暴雨。生存是一场暴雨。
只穿白衣服的埃米莉。
不再写诗的兰波。
很好啊。欣蕾说。
如茵勃然大怒。如茵失眠了一夜，想着只穿白衣服的埃米莉。如茵失眠了两夜，想着不再写诗的兰波。
一个好人微不足道。
一个聪明的人微不足道。
民工微不足道。
胖子微不足道。
你说什么？欣蕾抬起了头。欣蕾搜索一条老式棉裤。欣蕾住在一片杂物堆积中。欣蕾有一个90岁奶奶。
90岁啊，也许明天就死了。
也许明天是一场葬礼。
今日与未来，只隔着一场葬礼。
没什么。如茵说。如茵总是失神，失神的时候，如茵就在想象中喋喋不休。喋喋不休地讲啊，讲啊。讲兰波不再写诗，讲埃米莉只穿白衣服，而人们无动于衷。
你能说些什么呢？就像童年时，你一看到“落发为尼”的情节，就哭得稀里哗啦，一夜难眠，导演们却没有察觉。
你偷看了么？我的日记？如茵终于开口。
没什么，其实。看了就看了呗。你纵身一跳，以为是跳下深渊，往往却只是纵下地面，从一分米高的板凳上。如茵说。
说得好像拍电影。欣蕾笑了。
是啊，但导演什么都不懂。如茵从震惊中笑了。所以说，看就看呗，没什么。以前日记丢了，十分心痛，那时也是这么说的，“没关系”。
但你跑去旧宿舍找啊找。欣蕾提醒。
是啊，但没找到。如茵说。没关系，记忆都死了。
记忆里没有爱，但我跑去，想要找啊找，从记忆中找出。我在旧宿舍门口停住，抬起手，旧宿舍里换了男生。我抬起手，却没有敲下。
为什么呢？欣蕾笑了，怕被嘲笑？
怕他们看见我的脸。
他们会把你的日记扔在旧衣服中，扔在垃圾车，扔在窗外。欣蕾说。
欣蕾还蹲在地上，欣蕾还在找老式棉裤。
欣蕾的奶奶永远也不会死。
今日与未来没有隔着一场葬礼。
今日与未来是永恒。
矛盾就是这样子的。矛盾是很物质化的东西。一个瓷瓶的瓷。如茵说。
欣蕾不喜欢这样的抽象。欣蕾喜欢日常的，琐碎的，浅浅的，天真的，快乐的。
欣蕾并不快乐。如茵也不快乐。
这些在演讲中都会讲么？
哪些？
哈。就那些。
假若他们讲，你会去听么？听这些老儒生？
不会。我不感兴趣。欣蕾说。
我做许多努力，读书，矜持，勤奋，羞愧……都只是为了找到同类。
你以为是同类。欣蕾笑。欣蕾像个透明袋，袋口鼓风。
我做了这么多，并不是为了心灵解放。如茵说。也不为爱。
我不爱你的奶奶。如茵说。
我知道。欣蕾头也不抬。我知道你不爱。
没有人爱我的奶奶，除了我。我爱她到90岁，以及以后。欣蕾说。