昨天我做了一种梦。
“我必定是懂得这些的。”
是的，它们恰巧是我最深谙的。我马上搜寻记忆。我懂得、我要念很多，很多奇美的经典诗词。
但很奇怪，因为总是在某些地方断了。
而一个穿白衬衫，戴蓝边眼镜的师哥，或者师哥神马的，谦逊地开口——如此谦逊，因为之前表示过，他并不熟悉——但现在，他开始念诗词了。
唐诗，唐词。李贺，李商隐，刘禹锡。
我清清楚楚记得，他的确念了完整的，每首十来行的诗词。两三首吧，不多不少。
词句都很美。我都听懂了。我的确记不住，但我好歹必须懂。
后来我醒了过来。很奇怪，它不算噩梦。我清楚地回忆起，就算在梦中，我也知道自己记不住古诗词了。
不算噩梦。因为下面的调子并不难过。
我和一个美国四五十岁，留着胡须，好表示是爷爷辈的人遇上了。还有四五个半熟悉的人。
我们谋划一次远至星空的旅行。
创造力杠杠的美国中年老头，像印象里一样，能解决一切实际问题，并且方法笨拙又合情合理。
于是我们得以坐上一辆板车，启程了。我们将从美国慢慢驶到中国境内，就好像从夜里驶到梦外的白天门槛。
的确是好东西。我最喜欢这样的东西了。板车安了十道伸长的杠，我抢到了后面第三条，坐在上面。速度挺好，路面是结实的、亲切的黄土。有点坡度。看来板车也结实，完全胜任从美国到东亚，或类似行程。
然后，我当然发现美国的星空就好像它的星条旗一样、梵高的星空一样。我们在加油站停下。是的，我们本来不必受此阻碍：板车不需要加油。
但是你知道，美国人也爱机器，他们是新机器时代的开创者。他们会解决一切现实问题，包括用汽车旅行。
现在你知道了，我们的行程包括经过加油站，经过非常非常普通的美国加油站，它旁边肯定有乡村，小镇，有美国熟人，交际朋友，工作朋友。
为什么不用汽车上路呢？他随便就可以借到一辆。
于是我醒了过来。汽车旅行，现实中就可以了。
但开始的确是畅快的，包括短暂的轻快行驶。
不算噩梦。的确不算噩梦。
不算噩梦，但算梦。云蓓说。
云蓓用“拥有一个男朋友，已分”的语气行动、讲话。云蓓很快就让所有人知道：三月前拥有一个男友，已分。
那的确是非常不同的。
可是，不同在哪里呢？芬兰问。
我不知道。如茵说。我只是觉得好，觉得对。
跟什么相比？
跟哈哈大笑相比。如茵说。
云蓓并没有哈哈大笑。云蓓只是嘴角含笑。不算噩梦，那算梦吧？还是算现实？
不，不算现实。如茵回答。
那算现实的反映咯。云蓓说。云蓓十分固执。
如茵和云蓓便继续往上走。
你确定是这条路？
不，不确定。如茵回答。
如茵常常“确定”一条路，结果正好相反。但一开始的确定，恰好就是确定的满足感。就像半小时前，“我们去西园吧，走这边”的满足感。
然后，如茵在一个巨大的校园中迷失了。云蓓跟着如茵，在一个巨大的校园中迷失了。
云蓓呵呵呵地笑了。云蓓的笑容像白云。云蓓总是带着一种诗意的天真，云蓓还拥有一种别扭情怀。
有什么是你能够确定的？
云蓓的笑声消失了。云蓓有一种飘逸的淡定。
嗯，很多。如茵答。
一年后的星空，百日后的称呼，斯堪的纳维亚的水质。
诸如此类。
我再也没有任何能力，以任何方式记住古诗词、植物学、心理学、哲学、逻辑学、现代的、古典的、中国的、异族的知识。以前就没有，以后也不会有。
以前，你以为未来还将记住很多东西。事实上，你一辈子，不会第二次翻到“荼蘼花”的植物介绍，不会更靠近密室恐惧症这个“概念”，不会更懂飓风的种类。
是的。云蓓的笑容消失了。
我只能确定白云。云蓓的皮肤就像白云。
那么，你真的分手了？如茵问。
不知道。云蓓天真地笑。
哦。如茵沉默了。
现在我们去哪儿？我们得找个吃饭的地方，然后回去。
我们可以不回去。如茵说。如茵想象一个不去上班的下午，瞧见了山坡的野花。
她们终于往回走。她们到“很确定”的饭堂去。她们吃完后回去，各自睡了半个钟。如茵做了个噩梦，云蓓写了首诗。
你们还真配。芬兰说。
如茵终于找到了同类。芬兰说。
“我对那相亲男生说：如果半年后我还来找你，那就代表我没有成功。”
“然后呢？”
“然后我说：那时我们就结婚吧。”
“他很喜欢你吗？”
“从来没有人喜欢过我。”HELEN回答，“我们还没有说到喜欢这回事。”
但是每个人都要结婚，这是未曾发生的喜欢的基础。
“他怎么说？”CLEAN镇定地问。
“我忘记了。我只知道，如果半年后我还找他，那就是说我没成功。这一逻辑占据了我所有思维。”
“他为什么不问：所谓成功究竟是什么呢？”CLEAN分析说。
“是啊。所以说，他不是我们的同类。”HELEN沮丧地说，“因为他连这个疑问都没有。这才是我说‘如果半年后我找他，就代表我没有成功的’理由。”
“笑死人啦。”CLEAN严肃地说，“你干吗做这么搞笑的事呢？”