苔丝喜欢整个世界是个草莓园，沅钰觉得整个广州就是个午后的果园。人很多，但安静无声，空气温热，就像突然失聪了的公车空间。
青柑占据了脑海，仿佛整个地球只是一个柑果，整个人只是一个柑子。而山坡，山坡在哪儿？它的泥土呢？
也许你无法理解这种看法，但有什么关系呢？
并不是数量，而只是空间。
细小的空间，只有结实的柑子能扩张，使春天的空间变得广阔和值得呼吸。沅钰知道这一点。
天河并不是想象中该有的模样。
沅钰告诉姨丈落脚讯息的时候，便开始面临怀疑的漠野。
“我们坐大巴车，后天早上八点，在……天……河……客运站——下车……”
犹豫的时候，一种新的向未晤面的广野掠过脑海。褐色荒芜的土，午后孤单的热烈。犹如风要充实空间，否则将变形。
天河？沅钰记得是这两个字。是天河。的的确确，以前就是这么称呼的。以前姨妈啊，堂表姐啊，舅舅啊，还有自己的转述啊，老是在重复这两个字：
“我们不住天河区。”
“中山医根本不在天河……”
“天河小着呢！不是……”
“整个城市也就那几块地，越秀，海珠，天河……”
“你还以为有多大啊？”
我还以为有多大啊？……沅钰默然嘀咕。
但你其实也永远想不到它有多小。一块豆腐？一个锅铲？一片瓦？一只簸箕？什么都可以想其大小，而地方不可以。
太不靠谱、没有意义、令人厌恶。
在哪里下？嗯，……客运站。
什么客运站？嗯，天……河。
他没有什么话再说了。
沅钰并不是第一次提起这名称，但现在却第一次觉得犹疑。城市所用真的是这个词吗？
它是河流的意思。平稳的，午后的，热烈的。
姨丈并没有给予意见。
他在长大后。姨丈——许多男子中的一个，在长大后。
在长大后你做许多事，娶妻，经营小店，夏天出来卖西瓜，生孩子。
被称为“姨丈”。哦，错啦，错啦。请称呼“姨父”，于是沅钰羞愧地捂住了自己。
他在长大后，姨父，长大后。
有男子气的人，一个亲戚。没有其他话提下意见么？……
好奇怪，今天。他也许以前是会结尾的，在每一个比较小、比较老、或并非男性的个体停话后，他要结尾。
今天他给人的感觉就是没有这么做。
在哪里下？
什么客运站？
没有其他话了。
千万记住，不是丈夫的“丈”；是“父”，“父亲”的“父”。
于是手掌羞愧地捂上。
沅钰啊，沅钰，千万别这么笨。
绿色的巨球袭了过来，在它的表皮上，大家粘附住，球滚啊滚啊，有一条轨道通向青色的地方。
沅钰也在上面。她看到了青草之野。青草之野退后，剧情淡去。
青草之野，附于病人背后。
青草之野，城市后背。
广州。一个柑橘吸走了呼吸。
黄色的，液体的。沅钰就进入了果实。
巴士以些微的斜度，向下驶去。纷纷的，彩色野花迎向天地。
一个提着满筐鲜艳水果的女孩出现在河流旁，黑红鲜艳的中世纪束腰衣服；山坡之上，厚土在繁盛的草木下露出黄色。
水流动，有序。
只有两个问号。只有地址。天河就到了，带着洪流，带着广漠，带着森林；带着林立的惊慌。
也许原本就是这样啊。沅钰想。
不过以前姨父没这么戛然而止。沅钰想。
以前没这么冷漠。
以前……以前沅钰是学生。
以前每天上学。
光透过了稀薄的葡萄叶，雨点还是那么湿。