印象最深关于莲的文字是《浮生六记》里：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”每个搭配都浑然天成，初荷晓放，纱囊置于花心，泉水烹泡条叶。文字的组合也恰到好处，不多一词，不少一字，就连“芸”这个名字出现在香韵之间，也无端染了翩跹的姿态。唯一让我稍稍有点感慨的是，这里的莲，不过是帮他人做嫁衣的配角，借给香叶一宿的灵气和芬芳之后，继续站在那里，默默长大，最终开败，结籽，成为莲子。
金圣叹用“梨儿腹内酸”绝对“莲子心中苦”的故事并未让我记住他的才华，而是第一次知道原来莲心是苦的。
复习考研那年的夏天，华师南门几乎每天都有卖莲子的。中午吃过午饭，拎两个莲蓬回教室，午睡起来看会儿书，就开始剥莲子吃。
奶白的莲子淡淡的清甜，嫩绿的莲芯生吃又苦又涩。两个莲蓬的莲芯有一小撮，清水洗去浮沫，滚水冲泡，看见水渐渐由无色变成淡绿，再变成浅黄。莲芯的绿色分散到水里，也渐渐变得很淡。晾凉的水微苦，杯底清漾的点点胚芽有“置莲怀袖中，莲心彻底红”的曼妙滋味。
如果早起去集贸附近，会看到晨间刚采下来的新鲜莲蓬，大大小小的露水点在莲房上，借着七点多就已经明晃晃的太阳，有些分不清哪些是露水哪些是莲子。最喜欢炙热已经退去的傍晚，不用担心被晒，但离天黑又还有好久。买莲子的时候管老板多要一个塑料袋，找个小石凳坐下，一粒粒剥开，七七八八的绿色莲子衬着凹凸不平的灰色石板桌，像一幅白描画。剥开的莲子壳有大半完好的，有碎得零零散散的。找个完好的装上一根根捋下来的莲芯，其余碎壳装在垃圾袋里。吃完莲子的手有点黏糊糊的，那是莲芯上那层外衣，就像蒜衣一样，透明，轻巧。
吃莲子的过程很享受。我会主动将自己脑补成“纤纤擢素手”的女主角，莲子那么美，理应有一双肌如凝脂、柔弱无骨的手来配他们。最好没有留指甲，被打理得平整、干净，指甲盖细腻光滑，有粉白的小弯月，那是“月牙白”，据说只有很健康的人才有。可惜我生来一双小手，短不说，还黑。这简直是我与莲子之间最大的遗憾了。
可是今年，最大的遗憾是，夏天都快结束了，我还一颗莲子都没吃到。好几次路过集贸，有大叔摆着满满一篾箩筐的莲蓬在卖，但莲房上面没有露水。我总在想，明天吧，明天反正还会再来，莲子下市也还早。好几次下班路过广埠屯，也有三三两两的小摊贩在卖，可是被晒了一天的他们别说露水了，本来嫩嫩的绿色被晒成了苍老的黯哑绿。我怎么忍心本来这么美好的相遇突然换了角色换了场景换了台词。昨晚下定决心说，无论今天莲蓬上有没有露水，我都要买几个。天下的事真是凑巧得很，从学校出来一直到走进办公室，路上一个莲蓬都没看到。吃完午饭四周瞄了个遍仍不见芳影。也罢，为了单纯地弥补遗憾而去吃莲子，应该不是这么美的事物应该有的结局。
所以啊，莲子已成荷叶老，总会留有憾事。无可避免的自然规律被李清照写出来，尽管伴有“清露洗，苹花汀草”，还是难掩凉意。不过，就像今早在微博上看到的简貞那句话：“我说人生啊，尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。”
不用等到多年之后，就在此刻，外面四十多度的高温照得人睁不开眼。我在空调房里想起这个夏天最终会与我错过的莲子，也算一桩美事吧。