很长一段时间内，光谷三楼的“台风”小店不见踪影，整个流行旋风卖小吃的全部撤空，从紧锁的玻璃门外望进去，满地的碎玻璃渣。
那里的酸辣泡饭，是我唯一的念想。发消息告诉H，说我最爱的酸辣泡饭没有了，好难过。人直接回复两个字“出息！”H某次发了奖金来武汉请我吃大餐，扬言华美达旋转餐厅都不在话下，结果我千挑万选吃了碗酸辣泡饭，九块钱一碗。H自己吃了碗十二块的咖喱鸡饭，吃完抹抹嘴说，好失望，原来你就这点追求。
泡饭据说是上海人最爱的早餐之一。有两种，一是开水泡头天的剩饭，就咸菜，汤汤水水一起吃下去。另一种是米饭同各种菜蔬一起煮的“汤饭”。
昆明有句俗话：“好看不如素打扮，好吃不过茶泡饭！”茶泡饭可以是绿茶泡饭，也可以是开水泡饭。我爷爷晚年身体发福，一身的高血脂糖尿病，大鱼大肉吃腻了偶尔会来口茶泡饭，热茶泡冷饭，或者冷茶泡热饭。尤其是在夏季，晾过的绿茶汤淘一碗热饭，清热解暑不说，还顶饿。
我很小的时候，老吃开水泡饭。起床晚了，学校离家很近，可以听见上课之前特有的喧闹声。眼见要打铃了，还没过早。我妈这会儿捋起袖子，麻溜打开橱柜，从镂空的塑料筐里搲满满一勺子隔夜饭，盛在有缺口豁子的瓷碗里，用她的话说就是“一碗泡饭能用个什么金锅银碗”。刚沸腾的开水浇上去，拿小锅盖盖上，或是倒扣一个大碗，放一边捂着。这空隙过来帮我穿衣服理书包扎辫子。
拿筷子横在碗沿一边，留一丝缝隙泌去碗里的热水。这个过程我最爱看了。如果有几粒米趁机流出来的话，我会学她的样子说哎哟看着点儿，真浪费。她一定会冲我说多嘴你脸洗了吗牙刷了吗赶紧过来吃。我妈在很着急的情况下说话很少喘气儿，不带标点符号的。
被水泡过的米饭软乎乎的，再添一次开水，加点隔夜炒豆豉、咸菜，或者是来一勺老腌菜，热乎乎的泡饭就可以开吃了。泡饭的配菜里，我最爱的就是桃花酱。在桃花盛开的三月，选上等黄豆，泡、煮、发酵、调制而成，这个说来话长，以后咱再细聊。
豆豉中结成小块儿的猪油慢慢化开，红亮亮的油花顺着饭粒蜿蜒，米饭被裹上一层好看的金红色。先喝一口汤，明明是白开水，放在碗里就成了汤。顺着喉咙滑进胃里，瞬间觉得全身都暖和了，连固执的起床气和焦躁的上学气也一并赶走。泡过的米饭有一种天然的甜味，像自家麦子打的面粉蒸的馒头，越嚼越有嚼头。豆豉经水发，先前裹在身上的调料融进了汤里，变成了精瘦软糯的豆子。一口清甜的米饭，一口醇厚的豆豉，再来一口白水调料加猪油冲的汤，原本因为匆忙而胡乱对付的早餐也饶有兴致了。
不过渐渐长大后，我妈就极少让我吃这种泡饭了，据说对胃不好。而且离家很久之后再回去，她总是十盘九碗提前准备得停停当当，生怕怠慢了我，哪还轮得到泡饭出场呢。《红楼梦》第四十九回《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》：“宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了。”即使是在贾府，泡饭也不过是小哥儿囫囵吞枣果腹充饥而已。
另一种泡饭与直接水泡不同，而是加各种小菜同煮，根据个人喜好随意加料。光谷我爱了好几年的酸辣泡饭里，就有番茄、泡菜，青菜，猪肝，平菇，萝卜条等。杂七杂八堆满白色的搪瓷碗，如果还嫌不过瘾，旁边的油辣子和醋随意加。冬天冻得嘴唇发青、手指发僵的时候，来上一大碗，热辣辣酸溜溜顺畅下肚，鼻尖开始冒细细的汗珠，手活泛了，两颊也通红，走出大门吹一股冷风，裹紧厚棉衣，拉上围巾当面罩，真是说不出的幸福感。
10年下半年吧，那阵子很孤单。下了班沿着雄楚大道走到民族大道，过两个斑马线，一个地下通道，走五十多级台阶，上两层电梯，去台风坐一个多小时，认真地吃一碗泡饭，喝完最后一滴汤，吃光最后一粒米再离开。记得好像也是那一年，H路过武汉，我们在那里又见了一面。记得当时我背着蓝色的牛仔布包，他说，嗯，你这个包是我喜欢的风格。恍惚间都快四年了。
去年寒假，父母去了新疆，我一个人在家过了有史以来最孤单一个年。其中唯一的乐趣之一，就是我可以想什么时候吃饭就什么时候吃，想吃什么都可以自己做。以前妈每天都想方设法做大餐，一个假期下来脑满肠肥，脸盘子足足大一圈儿不止。
我做的最多的就是泡饭。煮一锅排骨、腔骨、羊肉等，肉撕成丝加花椒粉、辣椒粉、姜末、葱段、蒜末、盐等调料小火煸香炒干，做成零食，汤则留着煮泡饭。
鱼丸泡饭，三五粒鱼丸对半切，加杭椒段，金针菇，大火煮沸再加大白菜芯，起锅。素泡饭，汤煮沸加剩饭，芹菜段子，青菜叶子，蒜苗，香菜各种素菜加进去煮就行了。还有重口味的羊肉豆腐汤泡饭，火辣辣的干朝天椒切碎同羊肉汤煮，豆腐薄片，米饭，出锅时撒点葱花。类似的还有鱼糕，香肠，牛肉丸，土豆，干子……只要家里能找得到的，似乎都被我煮过。食物这东西真是有魔力的，这会儿敲着键盘盯着这些字眼儿都能想象出菜们的滋味，就像一听到酸李子，一想起咬开李子溅出的汁水就满口生津一样。
我家那边，泡饭还叫“懒人饭”，懒人吃的饭。也说得通，各种杂七杂八的蔬菜一锅端，各种荤菜也可以一起煮，维生素蛋白质脂肪碳水化合物等应有尽有。吃完了只用洗一锅一碗一双筷。不是懒人饭是啥，太贴切不过了。
它又叫“汤饭”，有汤的饭。还有个有趣的名字，“猫饭”。日剧《深夜食堂》里也有一道猫饭，鲣节刨成木花状，盖在刚出锅的软和滚烫的米饭上，淋上酱油。不过我想着这里我说的泡饭的“猫饭”应该就是直译，猫吃的饭，不然为什么每次吃泡饭都会被我妈念叨，猫都吃腻了你还没吃腻么。
前段时间光谷三楼的小吃城重新开张，台风小店也在了。酸辣泡饭从9元涨到了12元。不过味道还是很好，番茄酸得我眯了眼。
PS：因为专栏明确要求不得低于2000字，所以往后可能都会保持在2000以上，不过我会尽量在范围内不超过太多哈：）