酱豆儿其实就是豆豉。不过我们老家都这么叫。
带着浓浓的儿化音，“豆”发第一声，尾音上挑，舌头卷起，听起来像是“酱兜儿”。我一个婶婶，是湖北长阳茶庄人，温和有礼，说话软绵绵的，讲“酱豆儿”尤其好听，感觉有一粒粒圆溜溜的小豆子从唇间吐出来。
我们的初中在离家二十来里的乡镇上。山高路远，为了照顾到周边的同学，实行“大周制”，每两个星期放一次，从星期一到星期十一，也就是第二个星期四上午放假，周日下午返校。一个月放两次。当姐姐们上初中的时候，听她们骄傲地提起星期七星期八，特别羡慕，不知道那是一种什么样的生活，大概跟我在小学里一日又一日的周一起，周日止大不一样。我心心念念盼着也能过上有星期八、星期九的大周生活。当我真正去过的时候，才发现一点都不美好。单是吃饭就成大问题。
小学就在家门口，能听见广播声和上课铃声，中午掐着时间点儿回去吃午饭，热腾腾的米饭，暖呼呼的肉汤，吃完小睡一觉。下午上学的时候捧着一大瓷缸子新鲜草莓，走到学校刚好可以吃完。
大周生活不仅没有新鲜草莓，没有瓷缸子可以炫耀，一日三餐都成问题。学校的饭菜是出了名的清汤寡水，“照得见影儿，找得见腿儿，吃不上嘴儿”，跟汪曾祺老先生在西南联大吃到的糙米老鼠屎“八宝饭”不相上下。玉米磨成粉，加水拌得不干不湿，隔水蒸熟，就是当时的主食“高粱面饭”。家乡有句俗话“面饭懒豆腐，草鞋家机布”，道出了它在饮食界不可动摇的地位。我极不爱吃这面饭，干燥，粗糙，用我妈的话说“不爱下喉”。但如果加了酱豆儿拌匀的玉米面饭，还是可以吃一吃的。酱豆儿于是成了我记忆里最重要的小菜。
酱豆儿用大量菜籽油、猪油炒香，加蒜苗末、香葱末、姜末一起，炒制水分尽失，冷却，用饭盒塑料袋装好。因为加了菜籽油，酱豆儿淹没在亮汪汪的油里没有凝固，勺子轻轻就能舀起。又因为加了猪油，菜籽油不会溢出来。那会儿还是红蓝黄三色的饭票，蓝色一两，黄色贰两，红色三两。我一般打贰两面饭，回到寝室把面饭挖个小坑儿，窊一勺酱豆儿，再用面饭严严实实盖住。饭的热气将油融化，金黄色的酱豆儿油把原本金黄色的面饭染得更黄更红了，细腻的油脂将面饭小颗粒裹得结结实实，顺着喉咙一下子就进去了，“好下喉的很”。
好在那些年父母勤勤恳恳，生活尚可，每个大周给足生活费，能让我凭着兴趣选择吃面饭还是米饭。专门的教师食堂每天早晨有馒头，中午晚上有米饭。我最爱的就是酱豆儿灌馒头。大白馒头中间掏空，灌几勺子酱豆儿，捏紧，一口下去，有面有油有酱豆儿，麦子香，菜籽油香，黄豆香，每一口都扎扎实实。
酱豆儿制作方法较其他家常菜来讲颇为复杂。黄豆泡发洗净，大火蒸至三到五小时，用指尖一碾便软烂即可。蒸黄豆的火候很关键，太硬做出来的酱豆像铜豌豆，嚼起来废功夫。太软容易成泥，晒出来成不了形状。我妈通常下午开始蒸，木质屉笼铺上白纱布，上面放黄豆，加木质盖。蒸到傍晚满屋子弥漫着黄豆香，水汽蒸腾烟雾缭绕，印象中我一定会跳着来一句“哇像仙境一样”，现在想来这种傻缺的快乐很大程度上取决于对新做酱豆儿的期待。
如果是冬天，蒸熟的黄豆用木盆平铺装好，盖上纱布，温度特别低的情况下外面再裹一件棉袄，然后埋在米糠或者菜叶糠堆里，两三日之后，扒开糠堆，揭开纱布，霉腐味儿扑面而来，用筷子挑起黄豆有长长的白丝出来，就说明“来好了”。黄豆“来好了”也是做酱豆儿很关键的环节，来嫩了酱豆儿还是黄豆，不够味儿。来老了则气味过重，臭不可闻。
夏天温度高，制作酱豆儿方法略有差异。蒸熟之后找一间门窗密闭的房间，地上铺一层香椿叶子，再薄薄铺一层黄豆，最后盖一层香椿叶子，门房关紧，以防飞进蚊子苍蝇之类的东西。我妈隔个一天半天时间就会招呼上楼看看黄豆来了没。夏季的酱豆儿又叫“伏酱豆儿”，只有技术过硬的人才敢在三伏天做酱豆儿，不然温度过高加上乡下蚊蝇肆虐，很容易使黄豆长虫子。春天桃花盛开的时候也有人做，加点桃花酱就是闻名的桃花酱豆儿。
准备好盐、辣椒粉、花椒粉、姜粉，大蒜拍碎剁成末，姜用瓷片刮去皮，拍松切末，夏季还有木姜子、花椒叶子。所有的调料用大瓷盆备好。来好的黄豆装在簸箕，将调料一瓢一瓢撒上去，每撒一瓢拌一个来回。等到黄豆裹上厚厚的作料，酱豆儿前期制作就完成了。
拌好作料的酱豆儿在簸箕里待上半天，略微过过风，经经太阳，吹散部分水气。瓦制泡菜坛子洗干净，倒竖沥干。酱豆儿装坛，用塑料袋密封，上面压一袋沙子或是其他重物，防止进水漏气。搬至阳光充足的地方晒一个礼拜，进行二次发酵。至此，酱豆儿就做好了。
熏好的瘦肉切成片，青红椒晒干成丝，同酱豆儿一起炒，是绝佳的米饭杀手。腊肉煮熟薄薄切片，肥瘦相间的五花加翠绿的蒜苗同炒，起锅的时候撒一把酱豆儿，就是熏腊版回锅肉。肥肉煎得香脆，晶莹透亮，蒜苗软绵细嫩，绿油油的勾人食欲。鲜肉切片，同料酒生抽生粉拌匀腌制，杭椒切块同炒，加几颗酱豆儿，就是我一个闺蜜最拿手的农家小炒肉。
每次放假都盘算着回去好好写作业，今天做什么，明天做什么，计划清单列得满满当当。但直到收拾东西返校，书本还是原封未动。尤其是在我妈炒了各种小菜的时候，更是后悔得肠子都绿了。作业带得越多，小菜就只能带少点，否则上学路上实在太辛苦。后来学得乖了，回家除了脏衣服啥都不带，只有空空的背包和空空的饭盒。
有一回下雨，路上摔了一跤，手破了，衣服裤子上全是泥巴，本来没准备哭的，但看到炒好的酱豆儿和肉洒了一地，油花顺着雨水一路往下淌。突然鼻子泛酸，眼泪上涌。还好饭盒里还剩不少没落在地上，一起上学高我一届的堂哥帮我收拾好残局，背着书包，承诺把他的小菜分我一半儿我才住了哭。再后来上学，哥哥每次都帮我背着小菜，或者让他的哥们儿帮我背着书包。我初三的时候，哥哥升了高中，家里想着我上学没了伴儿，就给我转学去了另一个离堂姐家很近的镇上初中。一零年的时候，这个哥哥车祸离开了我。
现在，我在老家写下这些关于美味的文字，写下与美味有关的人，也写下我的思念。
PS：记忆真是太奇怪的东西，有些细节想避都避不开。你曾经说，等我结婚的时候要送我一份大礼。今年我结婚，你却不在了。