书城专栏青盐米饭(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)
5758000000018

第18章 一起用餐吧

继《来自星星的你》之后,这是第二部我深深着迷且到处跟人推荐的韩剧。女主秀景在律师事务所上班,疯狂迷恋美食,离婚独居的她最害怕的事就是一个人去热闹的地方吃饭,她认为这是在向全世界宣告她的孤独(经常独自吃饭并以此为乐的人掩面飘过)。秀景苦恼不已且因此失去很多品尝美食的机会。邻居邋遢男人具大英除了是成功的保险大王之外,还是撰写美食博客的高手,深谙各种美食真道,觅得无数美味小店。邻居真儿,落魄富二代,爸爸生意破产遭受牢狱之灾,妈妈去美国避难,留下她独自面对生活的改变,热情善良单纯乐观等一切美好的词语都可以用在她身上。真儿在得知秀景害怕独自进餐之后,从中撮合约定三人搭伙吃饭,由此从陌生到熟悉,再到至交,觅得真爱而展开的一系列与美食、与爱情、与生活相关的故事。

与见缝插针看星你不同,我只在这两个时间段才看《一起用餐吧》。一是午餐之后午睡之前的一个小时,在房间边踱着方步消食,边戴着耳机旁若无人地流着哈喇子。午餐回味尚在,回想着红烧豆腐是不是应该搭配一两根青菜整个丢进嘴里,五花肉是不是应该鼓起勇气吃一块,热腾腾的汤是不是应该舀出来就喝一勺,放凉了味道会打折扣吧。米饭呢,应该不要顾虑热量啊碳水化合物啊淀粉含量啊这些乱七八糟的东西,大大方方拌着辣酱和酱油汁来一碗。

第二个时间段便是此刻,洗完澡洗完头发,敷着面膜,盘腿坐在沙发上。晚饭就吃一两个水果。今天刚巧只吃了两个小小的地瓜,肚子和胃没有任何负担,想象力格外轻盈,像要飞起来。味蕾的敏感度也出乎意料地高,这会儿看《一起用餐吧》,真是能最大限度地刺激每一根神经。火锅部队咕噜咕噜冒着热气,每一次沸腾几乎都伴随我口水划过喉咙的声音。鳗鱼滋滋滋烤得卷起来,碧绿的生菜裹着烤肉烤虾,水嫩的豆腐搭配亮红的辣白菜,大酱汤盖过米饭,我同女主角一起,上菜之前满心期盼,开餐之时心无旁骛,酒足饭饱心满意足。是的,我非常用心,用心体味每一道菜的颜色、香气、味道,让每一个镜头扫过的食物都在我脑子里扎根,发芽,盼望日后能在我餐桌上开出无数朵鲜亮的花来。

但是,这真的是对我意志力的考验,也是对我口舌之欲的极大摧残。我像第一次在深夜看《舌尖上的中国》一样,嘴巴和胃里伸出爪子来,挠墙抓锅,同时还得用尚存的一丝理智阻止我走向厨房的脚步,那里有煮好的腊香肠,有中午剩下的黄骨酸菜鱼汤,还有一小袋我妈做的麻辣兔肉。如何拯救你,我悲惨而又充满力量的人生啊。

如此看来,这部剧享受到了我观剧史上的最高礼遇,从身体到灵魂。

豆瓣对《一起用餐吧》的介绍里有这样一句话:“美食作为一种媒介,连接着这些独居人士……”这跟刀疤男人开在深夜里的食堂,《眼镜》里开在沙滩上的刨冰店,《多谢款待》里芽以子做给悠太郎的便当一样,将人与人,人与事,人与岁月,都连在了一起。有时甚至在想,这些人,究竟是因为美食才聚到一起,还是因为聚到了一起,才有了美食。不可否认的是,美食,是一种关系的象征,也是“识别和归类”的手段。

我的导师是一个老学究,随身携带老花镜和远视眼镜。他可以用整整一学期的时间来讲莫言的《透明的红萝卜》。在他任教的出刊编辑学课上,我所在的小组兴致高昂地策划了一本关于美食的杂志,成果展示完之后博得同班同学的一致好评,他不咸不淡地说了一句“还是花了心思的”便叫了下一组。在某一次课上,讲到人生追求与个人兴趣,他轻描淡写地说,美食这东西,我不感兴趣,“吃饭,果腹而已”。我整个人瞬间呆住。后来见到长发及腰,年过半百身段依旧妖娆的师母,被告知家里几乎很少做饭,吃了一辈子食堂,我突然就原谅了导师曾经对美食的轻视。看来真应了那句:不是一家人不进一家门。一对夫妻,如果双方都能忍受顿顿进食堂,吃大锅饭,那么吃饭在他们的生活里,真是一件程序化的事情。也就谈不上“忍受”,应该是“接受”才对。无需烟熏火燎,汗流浃背,可以把更多的时间放在做学问、遛狗、旅游上,也能理解。

我一个室友,午饭打包带回寝室,边吃边看老友记被她视为最幸福的事情之一。这在我看来,是不太能接受的事。怎么忍心让食物寂寞地被筷子挑起来,不被看一眼,色彩如何,外观怎样,一概被忽略,就胡乱地塞进嘴巴里,被舌头和牙齿粗暴地咀嚼,下咽。好像一个人胡子眉毛一把抓地过着日子,每天匆匆忙忙,来不及看晨雾看暮霭,看流水看飞瀑,就结束了一生。真是辜负了无数美好事物的存在。好在她对“关系”很在意,每一次聚餐,每一次活动,她依然是最先跳起来表示赞同的那一个。她坦言,我对食物毫无要求,但我喜欢跟你们在一起的感觉。这让我尤其感动,虽辜负了美食,却并未辜负我们。就像后来,具大英喜欢上了秀景之后,每一次邀约吃饭,已经不是单纯在吃饭。雪夜里煮着拉面的小锅,蘸满酱汁的鸡腿和鸡翅,“果然要配着啤酒”的炸鸡,还有辣得脸颊泛红嘴唇泛红的脆骨和鸡爪,都在以各种方式向秀景深情告白:我想和你一起用餐。

某杂志主编曾焱冰出版了一本书,《爱就是在一起吃好多好多顿饭》,卖点是国内第一本关于餐桌布置的书。较内容而言,我更喜欢这个书名。一起吃好多好多顿饭,这是得多爱才能做到的事。我愿意穿着小黑裙,踩着高跟鞋,在西餐厅里吃其实不那么爱的牛排。也愿意穿着热裤,趿拉着拖鞋,随你去大排档吃来路不明的羊肉串儿。清粥小菜浓油赤酱,文火慢炖武火爆炒,我都愿意把日子揉进一锅汤里,跟着时间慢慢熬。

当两个人可以毫无顾忌地一起用餐,不在乎牙齿缝里塞了菜叶,不害怕嘴角的油渍会被你笑话,告诉你我不爱吃的菜也不担心你嫌弃我挑剔,应该需要十足的安全感才能做到吧。而能给予你如此安全感的人,想必足够承担起你未来的幸福,也能与你一起创造幸福。

毕业典礼后,我的导师曾言辞恳切地告诉我,人的一生,不能满足于自己吃吃喝喝,要做一个对社会有用的人。如果以此来作为是否有用的凭证,恐怕我真的要令他失望了。失望之前,我还是好想让他跟师母到我家的餐桌旁来一起用个餐。