宜昌的冬天，是缓缓地来的。静悄悄的，叫人不容易察觉。
从立秋开始，长辈就告诫我们，“立秋水冷三分”，不能喝生水啦，早晚别碰凉水啦。白露过后，阴气渐重，露凝而白，昼夜温差变大，短袖裙子早已抵抗不住，箱底的毛衣外套开始晾晒，重见天日。再就是寒露，一场夜雨过后，冷气凝结，露带寒气，围巾短靴出街。街边的烤红薯白薯推着小车到处转悠，有女生捧着热乎乎的一团，哈着白气，吃得眉眼全是满足。
在外地念书的七八年时间里，很少买秋装，夏天过去大约一个星期，直接过渡到冬天。简单粗暴得毫无道理可言。回来宜昌之后，才发现原来时间是可以有节制的，慢吞吞的，一步步的。能在时间流逝的过程中感受到它的流逝，就像女人之于岁月，今天与昨天似乎并没有变化，没多一两肉，没多一条细纹，可就在某一天，对着镜子惊呼，呀，真的不再年轻了呢。就像某天早晨推开窗，扑面而来的风割在脸上，外面走过的行人缩着脖子缩着手，笨重厚实的羽绒衣不约而同被大家套上，你才意识到，怎么冬天就来了呢。
夜晚变得长起来，还没下班天就黑了。不想去烧烤摊子，也不想吃街边油炸小土豆，只想快点回家，小锅座上，丢几只剁成块的番茄进去，再加几个小土豆，一把小干椒，炖一锅暖呼呼的热汤，滴几滴香油，煮到番茄化成浓汤，土豆变得又沙又软，刺啦刺啦喝下去，鼻尖冒汗，筋骨舒展，冻住的神经也缓过来了。
找一个天晴并且会持续好几天晴的日子，开始做腊肠。这是个大工程，算是过冬的必演大戏。买些肥瘦相间的猪肉，准备盐、辣椒、花椒、八角、葱、姜、蒜各种调料，磨成粉，剁成末。猪小肠洗得发白透明、薄如蝉翼。备些棕叶，撕成细丝，棉线也行。全家老小齐上阵开始灌香肠。灌一节系一节，用缝衣针快速扎空，放出空气。在通风向阳的窗口，支几只竹竿，挂上灌好的香肠，冬天的味道瞬间扑面而来。等到肠衣收缩，表面深褐色的时候，剪一节下来，掐几根蒜苗同炒，冬天的味道就更足了。
在农村，会杀年猪。早些时候，我们一个大家族七八户人家，杀年猪是要吃合家饭的。头天晚上，家庭主妇（如果婆婆健在的话通常是婆婆，婆婆故去的就是儿媳妇）会逐家逐户去邀请。尽管杀猪的日子是早就定下，大家都知道的，但登门亲自去“接”这个环节不能少。另一家主妇则会一口应承下，好嘞，明天都到你家吃饭。小孩子们则欢天喜地，去别人家玩意味着可以不做寒假作业，还可以肆无忌惮地睡个大早床，直到有人喊猪都叫了你不能再睡了方才慢腾腾地，闭着眼睛边摸衣服边爬起来。
院子里摆上板凳，架上大铺板，中间搁着四五个人才能合抱住的“腰盆”。厨房里烟雾缭绕，大铁锅天不亮就被火苗一直烧着，锅里的水渐渐冒水汽，一晚上的寒气消失殆尽。锅底吐出第一个泡泡的时候，女主人对着院子里的男人们一声吆喝“水烧开了”，男人们像得到指令一样开始了——
五六个壮劳力穿着长衫，捆猪嘴的，拉猪头的，捉蹄子的，抱猪身的，撕扯着把大肥猪按在准备好的板凳上。杀猪佬找准位置，亮晶晶的刀子进去，红通通的出来。下面装猪血的盆里撒了辣椒粉花椒粉和蒜末，冲出来的血珠子溅出盆外，引得好些黄狗灰狗过来舔食。杀猪佬一手摁着猪颈，一手亮出刀子，嘿，今天的猪好杀得很。
农村有个很老的说法，杀猪最好一刀毙命，这样家里的老人才长寿，来年这户人家一定顺风顺水，如意发财。爷爷还在时，每到杀猪这天，总喜欢站在高高的台阶上，撑着椅子的靠背，仔仔细细看完全程。杀猪佬总不忘在收刀的时候对着爷爷喊一声，蛮好蛮好，您高寿呢。爷爷笑得额上的皱纹更多了，一条盖住另一条，快要掉下来似的。他放开椅子，颔首道，那就好，那就好。
厨房里女人们拉着家常说着闲话边忙活，猪血盆端进去用菜刀横七竖八划开，倒进沸水里煮滚，撇去浮沫，招呼大人小孩过来吃血旺。如果家里有当老师的，必是重点招呼对象，一年到头吸了多少粉笔灰哟，快多吃点猪血把肺洗洗。一碟腌汤，一碟辣椒酱，七八个孩子可以吃掉小半盆血旺。
稍大点的馋孩子央求厨房割下一块最好的里脊肉，打上花刀，各种调料撒一通，用经了霜冻的菜叶包住，丢进火塘。三五个更小的立马围过来，一会儿催着赶紧翻翻，怕糊了。大孩子说，糊不了，冬天的菜叶耐烧。香气从一丝变成一缕，再变成一团，从吞吞吐吐到直来直去，最后急吼吼地往外冒。肉包被火钳夹出来，菜叶边子已经焦黄，中间伴着腾腾的热气正滋滋往外冒油。小心翼翼吹开菜叶包上的柴草灰，揭开叶子，调料被油脂融化，肉的纤维纹理清晰可见，肉的香味溢满整个房间，连大人们也忍不住说，诶，别说烤肉还真是比煮的香呢。拿去厨房分成小块，孩子们人手一块，各自认真又急躁地吃起来。到这里，年猪饭里关于孩子的戏就差不多完了。
这边厢大人们才刚开始。木格子的屉笼蒸得往外喷“白气”。格子最底层是蒸菜。南瓜红薯土豆切滚刀块，拌玉米面儿、盐、葱姜蒜各式调料，铺平格子。“坐子肉”，即猪臀部瘦肉最多肥肉最少的部分，切薄片儿，加玉米面儿，辣椒酱，打蛋清进去拌匀，一块块盖在蒸菜上。大火烧着，沸水滚着，上层的蒸肉最先熟，油脂一点点往蒸菜里沁。等南瓜变烂，土豆变软的时候，满屋子溢满香气的时候，就可以开吃了。
在宜昌长阳方向，是整个格子抬出来放桌上吃，谓“抬格子”。中间放一碗猪血，围坐着，就点小酒，吹着牛皮，几个男人可以吃上好几个钟头。鄂西五峰方向多是小碗分吃。中间炖上火锅，一定要是排骨，还得肉多骨头少，方能显出这家女主人很舍得。新鲜猪肝加豆豉炒，煎豆腐，猪血这几样也是少不得的。如果能有青椒番茄四季豆这些夏季时令菜，在当时物质匮乏，交通又不便利的年代，是相当稀罕的。
几乎从上高中起，就没在家吃过年猪饭了。大家族吃合家饭也不知从哪年取消了。三张大方桌拼在一起，几十号人同时用餐的情景少之又少。爷爷也去世十年了，我总疑心是那年的猪没杀好。现在写下这些，有些遗憾。遗憾错过了很多年的味道，飘着菜叶子香气的烤肉，蘸着红通通辣酱的毛血旺，还有爷爷笑眯眯等待一个圆满答案的样子，以及他一条条堆起来的皱纹。比我在武汉错过的七八年的秋天，错过许多可以穿漂亮毛衫配裙子的日子，还要遗憾。