要说武昌鱼，无论如何都绕不开******的“才饮长江水，又食武昌鱼”。就像苏东坡之于东坡肉，汪曾祺之于高邮咸鸭蛋，江青之于带皮小萝卜。食物们若地下有知，当感念他们的知遇之恩吧。
先前，我顶不爱吃武昌鱼，刺太多了。一块鱼肉嵌满一根根银针一样的刺，又细又软绵，吃块鱼肉的时间都能扒上半碗辣酱拌饭了。所以我一度以为，毛主席是没吃过太多鱼吧，或者是文人惯用的夸张手法再加上名人效应，使得这些物什声名远扬。
直到有一年，跟阿杜，我认识十年的朋友小住半月之后。
到今年为止，与阿杜认识刚好整整十年。怎么形容我们之间的关系呢，说是闺蜜太泛，现在的闺蜜太多。说是朋友太浅，任何人都能是朋友，说是死党，又太小儿科。姐妹最接近，像亲人一样，有无法解除的情感和缘分。除了吃吃喝喝，还能聊感情、工作以及生活中的一切事情。她幽默到近乎“逗比”，尽管非常不想使用这个网络流行词汇，但想不出哪个词更贴切。任何事情在她那里，都能分分钟化解。简单的她会提供给我解决方案，复杂的她会倾听，哪怕一言不发，也胜过万语千言。在我的婚礼上，她为我递上婚戒，那时候我就知道，我们彼此的关系，像鱼之于水，水可以无鱼。没了鱼的水，不会干涸也不会消失，但会没了生机和妙处。
那会儿在毕业的十字路口，一边准备论文答辩，一边四处找工作。大街小巷地跑招聘会，顶着烈日穿着高跟鞋追绝尘而去的公交。学校寝室没有空调，热得半夜拿凉水泼湿睡衣，就着风扇勉强入睡。彼时阿杜已经在大型国企上班，拿可观的薪水，买好看的衣服，当然还有不间断地请我吃饭请我住有空调的房子。
在我家乡湖北，习惯性认为武昌鱼就是鳊鱼，又扁又平刺又多。写这个文章的时候，发现说法各异。为了准确性，特地查了不少资料，发现这个叫法有失稳妥。先说两种鱼“鳊”和“鲂”。鳊，体型侧扁，鲂则略成斜方形。李时珍在《本草纲目》中写“鳊，扁也。鲂，方也。”可见这两种是根据体型来命名的。武昌鱼，有资料中说是最正宗莫过于团头鲂。但鉴于团头鲂较稀少，也有人用三角鲂代替。三角鲂在肉质上略粗，稍逊团头鲂。另有一说，武昌鱼特指湖北省鄂城县樊口附近的梁子湖和长江中出产的鳊鱼。而《武昌县志》里又说，鲂，就是鳊鱼。除了资深饕餮能一眼瞅出这几者区别，或是筷子伸过去就能咂摸出个中差异。平凡大众如我，图的只是入口一瞬间的惊艳罢了，这里暂且不究。以下武昌鱼皆以水产店里老板抓给我的武昌鱼为准。
鱼的诸多做法中，私以为清蒸最佳。蒸，使食物免于油煎炸烤和浓油赤酱，是一种最为健康和养生、最能保持食材原味的烹饪技法。川菜擅调味，干煸干烧为主。鲁菜精于制汤。湖北菜则以蒸、煨、炸、烧等技法见长，其中排在第一位的就是蒸。蒸鱼，可以把鱼的鲜、嫩、肥畅快地体现出来。李渔《闲情偶寄·饮馔·肉食》中说：“制鱼良法，能使鲜肥迸进，不失无真，迟速咸宜，不虞火候者，则莫妙于蒸。”毛主席的“又食武昌鱼”，就是指清蒸武昌鱼这道“楚天第一菜”。
武昌鱼洗净，两面打花刀。准备鱼形凹盘，放鱼。老姜切大薄片，一片片卡进花刀印子里。淋上黄酒，指头捻几粒细盐撒上，腌十分钟左右。拣出姜片。倒去料酒。鱼肚内塞入切细的姜丝，葱段。上锅蒸八分钟。关火后在鱼背放葱青，出锅，即可。这是她几乎每天都会做的菜。
起初毫无耐心，吃得心里冒火。挑挑拣拣戳得鱼身乱七八糟。每次我吃完好长时间了，阿杜还在从刺里扒出鱼肉来。但是渐渐的，（凡事最怕“但是”二字了），似乎能吃出点味道来了。
清蒸的鱼，被黄酒渍过，去除部分腥。姜片和葱段在蒸的过程中，从鱼腹散至鱼身，由内而外清除残存腥味。武昌鱼扁平，不肥厚，极易熟。时间把握得好就不会熟过头。筷子从前胸轻轻划拉，鱼肉从鱼身分离，细小软绵的鱼刺受力从肉的纤维中被带出，极易剥离。如果蒸过头则容易黏在一起，要用手指或者舌头才能剔除。鱼肉洁白得近乎剔透，柔软又泛着光泽，入口味极浅极淡，但不是那种一咬一泡水的寡淡。舌头能感受到鱼肉的纹理，每一丝都分明清晰，不黏也不柴。嚼着嚼着牙齿都能体会到精度，不是那种霸道的筋道，不弹牙，不费力。一定要调动起每个味觉神经才能感受到。像二十二三岁五官精致的女生，皮肤吹弹可破，有青春作底子，又粉黛微施，显出刚刚好的美丽和优雅。
阿杜说，吃多了刺少的鲈鱼，肥厚的鲶鱼，再来吃刺多又娇嫩的武昌鱼，才觉得她的好来。像是跟薛宝钗处惯了，再见到林黛玉，定会生出“天底下竟有这般标致的人儿”的感慨。像水，比水绵。像纱，又比纱柔。须得处处小心谨慎，一举手一投足，一个眼波流转，哪怕眉头蹙了那么一下子，都牵着你的神经，是不是哪里不妥帖了。吃武昌鱼就是这感受，急不得躁不得，不耐着性子会被卡住，越是软绵的刺越难对付，要不了性命，却上不去下不来，一直在喉咙里提醒你它的存在。过于温吞缓慢，热气散去，温度降下，肉就失了鲜味，像美人被冷了心，从此红颜难得一笑。
最近几年吃清蒸鱼多了，图省事会少去撒盐的程序，蒸熟后直接淋蒸鱼豉油，便捷又好味。阿杜还教了我一招，酱油少量放碗里，清油烧热浇在酱油上，再浇至鱼身。既能吃到纯清蒸的清甜淡口，又可以过过偏重口的瘾。
我三爷爷以前是空军，退休后潜心研习厨艺，清蒸武昌鱼做得炉火纯青，几乎成为我每次去吃饭时的必点菜品。他的秘诀是上锅开火蒸之前，鱼身铺几片肥瘦相间的腊肉。让肥肉的油脂渗入鱼肉，使肉质更加润滑柔嫩。而猪油特有的香气又能让鱼肉简单而短促的味道延长了一些，更迂回，更深厚了点儿。像美人不仅美，而且长情，叫人如何不爱呢。
如今，阿杜留在武汉，她的厨房也成为我的驻汉办事处。那天出差去，被客户骂得狗血淋头。走出地铁口远远看见她拎着大袋子等我。正是傍晚时分，看不见的太阳还留有最后一丝热度和光亮，几乎全部洒在她身上。我们很少聊到友情这个东西，也没有刻意去拉近距离。就像我吃武昌鱼这件事一样，自然而然地发现它的好，然后知道有些东西值得我如此细心而用心地去对待。